把那封没有寄信人地址的信投进镇口那个绿色的老旧邮筒后，江澈感觉自己像是完成了一次高风险的地下接头。
回到办公室，他重新瘫坐回椅子上，长长地吐出一口气。
计划的第一步，也是最关键的一步，已经完成。剩下的，就是等待。
他重新拿起那本《台钓入门与精通》，可这一次，书页上那些关于“调四钓二”的精妙理论，却怎么也看不进去了。他的心思，已经随着那封信，飘向了几十公里外的县城。
脑海中，系统的任务提示依旧清晰。
【系统任务：保住济安桥！保住青龙镇的根！】
江澈一开始觉得这标题有点小题大做。什么“根”，说得那么玄乎。他做这一切的初衷，纯粹是为了自保，为了十年后那场可预见的问责风暴，不会第一个劈到自己头上。他是在拆除系统埋下的一个定时炸弹。
可现在，当他真正把那张泛黄的老照片和那封信送出去之后，心里却泛起了一丝异样的感觉。
他想起了照片里，十岁的自己，咧着嘴傻笑，背景是古桥斑驳的石栏。他想起了桥下清澈的河水，和那些在水草间穿梭的小鱼。他还想起了桥头卖麦芽糖的老爷爷，那甜到发腻的味道，仿佛还留在舌尖。
这些东西，和政绩无关，和前途无关，甚至和他这辈子“躺平”的宏伟目标都无关。它们就像老房子墙角不起眼的青苔，你平时不会注意，可如果有人要拿铲子把它刮掉，你心里又会觉得空落落的。
“根么……”江澈用手指无意识地敲着桌面，自言自语。
或许，系统这次没有说错。
他烦躁地合上书。钓鱼佬的心境，最讲究一个“静”字。今天，心乱了，不宜垂钓，也不宜看书。
他干脆闭上眼睛，开始在脑海里推演接下来的每一种可能。
古研究员收到信，不当回事，直接扔进垃圾桶——计划失败，得想b计划。
古研究员收到信，重视了，但人微言轻，被县里压下去了——计划失败，得想c计划。
古研究员收到信，炸了，但没脑子，直接冲到青龙镇来闹，被孙大海三言两语打发了——计划失败……
江澈越想越头疼。他发现，自己这个“甩锅”计划，其实充满了不确定性。他把希望寄托在一个素未谋面、只存在于上一世记忆里的“老顽固”身上，这本身就是一场赌博。
“妈的，当个咸鱼怎么就这么难。”他低声骂了一句，感觉比上一世在省厅应对那些神仙打架还要心累。
……
两天后，清溪县文化馆。
这是一座不起眼的两层小楼，夹在崭新的县政府大楼和气派的县公安局之间，显得有些寒酸和落寞。
二楼最里头的一间办公室，更是将这种落寞的气质发挥到了极致。屋里堆满了各种发黄的书籍、残破的拓片和叫不出名字的瓶瓶罐罐。空气中弥漫着一股旧纸张、灰尘和墨水混合在一起的奇特味道。
一个头发花白、身形干瘦的老人，正戴着老花镜，用一根细细的竹签，小心翼翼地清理着一块刚出土的瓦当上的泥土。
他就是古怀恩，县文化馆唯一的研究员，也是全县干部口中那个“一根筋”的古老头。
他的动作极为专注，仿佛手里捧着的不是一块破瓦，而是全世界最珍贵的宝贝。阳光透过布满灰尘的窗户照进来，在他身上投下一片斑驳的光影，让他整个人看起来，就像一件刚从故纸堆里走出来的文物。
“老古，你的信！”门外，传达室的老王扯着嗓子喊了一声，顺手把一叠信件和报纸塞了进来。
古怀恩头也没抬，只是“嗯”了一声，手里的动作丝毫没有停顿。
对他来说，信件无非就是一些学术期刊的订阅通知，或者是一些无关痛痒的会议邀请。这些东西的价值，远不如他手里这块能证明清溪县建县史的瓦当。
直到他清理完最后一点泥土，用软布将瓦当擦拭干净，小心翼翼地放进一个铺着棉布的盒子里，他才直起腰，揉了揉酸涩的眼睛，走到门口，捡起了那堆信件。
他一张张地翻看着，大部分都随手丢在了一旁。
突然，他的手指停住了。
一个牛皮纸信封，没有落款，没有寄信人地址，只写着“清溪县文化馆 古怀恩（收）”。字迹歪歪扭扭，像是没读过多少书的人写的。
古怀恩皱了皱眉。这种匿名信，他见得多了。大多是些捕风捉影的举报，或是些无聊的恶作剧。他本想也随手扔掉，但信封的厚度，让他产生了一丝好奇。
他撕开信封，里面掉出来一张照片和一页信纸。
他先拿起了那张照片。
照片已经泛黄，四个角都起了毛边。一个虎头虎脑的小男孩，站在一座古老的石桥上。
古怀恩的目光，却瞬间被那座桥吸引了过去。
三孔的石拱，造型优美而古朴。桥栏由整块的青石雕成，上面依稀可见祥云的纹路。桥头的石狮子，虽然被岁月磨损得看不清五官，但那憨态可掬的神韵，却依旧生动。
“这是……”古怀恩的呼吸，猛地一滞。
他扶了扶老花镜，将照片凑到眼前，仔仔细细地端详着每一个细节。
“济安桥！这是青龙镇的济安桥！”他喃喃自语，声音里带着一丝激动。
这座桥，他太熟悉了。二十年前，他为了考证这座桥的始建年代，在青龙镇住了整整一个月，翻遍了县志和当地的族谱，最终确定它建于明朝万历四十年。他还亲手丈量过每一块桥石，绘制过详细的结构图。在他心里，这座桥，就像是他的一个孩子。
他有多久没去看过它了？五年？还是十年？
怀着一丝疑惑和怀念，他拿起了那张信纸。
信纸是小学生用的那种横格本，字写得很大，力道很重，仿佛要穿透纸背。
“古专家，你好。俺是青龙镇一个老头子，不晓得你还记不记得镇东头那个老桥。俺从小就在那桥上跑，现在老了，走不动了，天天就坐在桥头看风景。那桥，风吹雨淋几百年了，好看得很。可俺最近听人说，镇里要修大路，嫌这老桥碍事，要把它给炸了，在原来的地方盖个水泥桥。俺不晓得这是不是真的，俺也不敢问。俺就是觉得，这桥要是没了，俺心里也好像空了一块。听说你是管这个的，就给你写封信问问。这桥，真就保不住了吗？”
信的内容很简单，很质朴，甚至有些语无伦次。
古怀恩却看得浑身发冷。
他的手开始不受控制地颤抖起来，那张薄薄的信纸，在他手里发出了“沙沙”的声响。
炸掉？
炸掉济安桥？
他猛地抬起头，眼神里充满了难以置信。
不可能！这绝对不可能！那不是一座普通的桥，那是明代的古建筑，是整个清溪县历史最悠久的石桥！是写进了《清溪县文物志》里的保护单位！谁有这么大的胆子，敢动它？
可是，信里那朴实的文字，和照片里那座熟悉得让他心疼的古桥，又让他无法把这当成一个恶作剧。
一个念头，如同闪电般击中了他。
“南北交通干线贯通工程”！
他想起来了，前几天在县政府开会时，他听交通局的人提过一嘴，说这条路要经过青龙镇。当时他没在意，他一个搞文化的，交通建设的事，他插不上嘴。
现在想来，那条规划路线，不偏不倚，正好要从济安桥的位置上碾过去！
一股血气，直冲头顶。古怀恩的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他懂了。
为了所谓的“发展”，为了那点看得见摸得着的“政绩”，青龙镇那帮人，那帮目光短浅、数典忘祖的蠢货，真的要对这座四百年的古桥下手！
他们把它当成了绊脚石！
“混账！简直是混账！”
古怀恩发出一声压抑的怒吼，他一把将桌上的瓶瓶罐罐扫落在地，陶瓷和玻璃碎裂的声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
他像是被激怒的雄狮，在屋子里来回踱步，花白的头发都仿佛要根根竖起。
“为了修路，就要拆桥？这是什么狗屁逻辑！路可以绕道，桥拆了，还能再长出来吗？四百年的历史，四百年的风雨，在他们眼里，就比不上一车水泥，几根钢筋？”
他越想越气，胸口剧烈地起伏着，感觉自己快要被这股怒火活活烧死。
他猛地停下脚步，目光落在那张老照片上，看着照片里那座静静矗立的古桥。
不行！
他绝不能让这种事情发生！
只要他古怀恩还有一口气在，谁也别想动济安桥的一块石头！
他抓起挂在墙上的外套，看也不看地往身上一套，大步流星地就往外冲。
“老古，你干嘛去？火急火燎的！”传达室的老王被他这副要拼命的架势吓了一跳。
古怀恩头也不回，声音如同从牙缝里挤出来一般，带着一股冰冷的杀气。
“去青龙镇！”
“我要亲口问问孙大海，问问李卫国！”
“谁敢拆我的桥！”