地下基地，书房。
这里是整个国家神经中枢的最深处，戒备等级超越了“灯塔”本身。
林浩独自站立。
他面前的金属台上，那只改变了历史流向的旧皮箱，安静得像一件博物馆里的陈列品。
饱经风霜的皮革，磨损的铜扣，一切如旧。
但林浩能感觉到，那股源自灵魂深处的链接，正在变弱。
皮箱内部，那股支撑着时空坐标的神秘能量，正在不可逆转地走向枯竭。
它像一盏油灯。
灯芯已经烧到了尽头。
他知道，自己停留在这个时代的时间，不多了。
也许还能往返一次。
也许，两次。
但下一次，极有可能就是永别。
他没有丝毫犹豫，启动了返回现代“灯塔”指挥中心的加密通讯。
“‘信使’呼叫‘灯塔’。”
“‘灯塔’收到，请讲。”一个沉稳的声音回应。
“我申请，最后一次穿越权限。”
林浩的语气平静无波。
通讯另一端却骤然陷入了长久的，能听到设备低微电流声的静默。
许久，一个苍老却充满力量的声音响起，是一号。
“需要什么？”
一号的声音里，藏着一丝极力压抑的紧张。
“‘盘古’二号的备用能源核心？还是新一代的工业母机？只要我们有，只要你能带过去！”
林浩的每一次归来，都意味着一次文明级别的技术跃迁。
而“最后一次”，这三个字的分量，足以压垮指挥中心里所有人的神经。
“不。”
林浩摇头。
他的目光仿佛穿透了厚重的合金墙壁，落向远方那片灯火如织、热火朝天的土地。
“我什么都不要。”
他的声音很轻，却带着一种前所未有的郑重。
“我请求带回的物品是……李云龙司令员，和赵刚政委的亲笔信。”
通讯另一端，再次陷入了能听到彼此心跳的死寂。
……
三天后。
华东野战军司令部，一间地图室旁的小食堂。
没有宴席，没有陪同。
一张普通的四方木桌，几样简单的家常菜。
一盘花生米，一碟拍黄瓜，一锅热气腾腾、香气四溢的猪肉炖粉条。
桌边，只坐了三个人。
李云龙，赵刚，林浩。
李云龙亲自给三人的搪瓷杯满上白酒，是缴获的烈性烧刀子，能把喉咙烧出一条火线。
他端起杯子，看着几天不见的林浩，咧开大嘴，那笑容里却混着点说不清道不明的东西。
“林先生，你这几天钻耗子洞里去了？老子还以为你小子被哪个婆娘拐跑了！”
“老赵非说你有顶天的大事，俺寻思着是不是美国佬的舰队又摸回来了，正准备让王承柱把那根‘烧火棍’再拉出来遛遛！”
他仰头，一杯酒见了底，辣得他猛一龇牙，眼神却亮得像两盏探照灯。
赵刚没说话，只是默默给李云龙的碗里夹了一筷子油亮的粉条，然后抬眼，目光落在林浩身上。
他的眼神，比以往任何时候都要深。
林浩也端起杯子，同样一饮而尽。
辛辣的酒液像一条火龙冲进胃里，却让他感觉到了前所未有的清醒。
“李司令，仗，已经打完了。”
“是啊，打完了。”
李云龙给自己又倒上一杯，这次没急着喝，而是用粗糙的指节捏着温热的杯壁，慢慢转动。
“以前，做梦都盼着把小鬼子赶出去，盼着天下太平。”
“现在倒好，鬼子是滚蛋了，天下也他娘的太平了，可俺这心里头，咋就跟被炮弹轰过一样，空落落的呢？”
他夹起一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，像是在咀嚼心里的那份茫然。
“现在，枪不让俺摸了，天天逼着俺看那些鬼画符一样的图纸。”
“什么拖拉机，什么发电机……狗日的，比小鬼子的密码本还难看！”
“可你别说，”他话锋猛地一转，眼睛里像是重新燃起了火，“看着那些铁疙瘩，在咱自己工人手里，一点点成型；看着第一台拖拉机‘突突突’冒着黑烟，跟牛一样吼起来的时候，那感觉……”
“真他娘的提气！”
“比在苍云岭打垮坂田联队还提气！”
李云龙又干了一杯，脸膛迅速泛起一层红光，话匣子彻底打开了。
“林先生，俺老李是个粗人，不会整那些酸词儿。”
“俺就觉得，你这个人……邪乎！”
他伸出那根在战场上指点江山的手指，点了点林浩，又划过窗外那片已经连成星河的灯火。
“你就像……就像戏文里唱的那个，从天上下来，专门给咱穷人点石成金的神仙！”
“你一来，俺们要啥有啥。俺们脑袋里想都不敢想的东西，你就跟变戏法似的，一件件往外掏。”
“盘尼西林、钢铁厂、‘铁王八’，还有那个……那个一炮能把地球捅个窟窿的‘盘古’！”
“你硬是把俺们这帮泥腿子，从阎王殿门口，一脚踹进了另一个世界。”
李云龙的声音沉了下去，带着酒后的沙哑和一种近乎于信仰的敬畏。
“一个俺们做梦都梦不到的世界。”
他说完，重重呼出一口酒气，像是要吐尽胸中的万千感慨，端起杯子，第三次一饮而尽。
食堂里，安静得只剩下他沉重的呼吸。
赵刚始终没有说话。
他只是静静地看着，看着李云龙借着酒劲掏心窝子，看着林浩平静地听着。
从“南洋富商林先生”这个身份出现的第一天起，赵刚就从未真正信过。
太完美了。
完美的身份，完美的时机，完美的物资。
每一次，都在最生死攸关的节点，拿出最匪夷所思的东西，仿佛历史的剧本就在他手中。
这不是一个商人，甚至不是一个国家能做到的。
他曾无数次推演，分析，甚至动用过最隐秘的情报系统去追查，但所有线索，都在“南洋”那片虚无缥缈的迷雾中断裂。
他看着眼前的林浩。
依旧是那副文质彬彬的模样，戴着眼镜，嘴角挂着温和的笑意。
可赵刚却能从那双镜片后的眼睛里，感受到一片不属于这个时代，深邃如星空的沉静。
他想问。
他有无数的问题想问。
你是谁？
你从哪里来？
你所做的一切，到底是为了什么？
那个所谓的“灯塔”，又究竟是什么？
然而，当他的目光与林浩那沉静的眼神相遇时，所有问题，都像被一块巨石堵在了喉咙里。
他忽然明白了。
答案，不重要。
知道了答案，又能如何？去追寻一个自己永远无法触及的世界吗？
重要的是，眼前这个人，曾与他们并肩，踏过尸山血海。
重要的是，他带来的这一切，让这个在泥沼里挣扎了百年的民族，终于能再次挺直脊梁，屹立于世界之林。
这就够了。
赵刚端起了自己那杯一直未动的酒。
他没看李云龙，而是紧紧地盯着林浩，似乎想用目光，将这张脸，这副神情，永远镌刻进自己的脑海。
最终，他所有的疑惑、探究、震撼，都化作了唇角一次极轻微的牵动。
那弧度里有释然，更有藏不住的离别酸楚。
他举起杯，向着林浩，也向着那个他永远无法触及的未来。
郑重地，举杯。