京城的流言蜚语，如同初春潮湿的苔藓在角落里疯狂滋生，渗透进被铁桶般看守的镇北王府。
而在王府深处，那片专为世女开辟、如今却弥漫着无形枷锁的演武场旁，一株老梨树正开得恣意妄为。
繁花满枝，簇簇堆雪，风吹过时，花瓣便扑簌簌落下，在地上积了厚厚一层，仿佛天地间独独遗忘了此处的压抑与污浊，兀自清净。
林星野坐在树下的石凳上，背脊挺直，却像一尊被风雨侵蚀、即将从内部崩出裂纹的石像。
她没有披甲，反而穿着一身平素极少穿的毫无纹饰的雪白常服。她也没有练剑，而是拿出一把素雅的古琴，沉默了许久，却只拨动了一声低沉的琴音。
“铮——”
阳光透过花叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光点，她却感觉不到丝毫暖意，只觉得皮肤下的血液流淌得迟缓而黏稠，带着“梦浮生”残留的、令人作呕的甜腻感，以及一种更深沉的、源于自身的疲惫。
脚步声响起，不疾不徐，带着一点因宿疾而特有的虚浮节奏。
是沈宴河。
她今日提着一只小巧的素面银壶，并两只白玉酒盅。她甚至没有多看林星野一眼，只是默然拂去对面石凳上的落花，安然坐下，将酒具轻轻放在石桌上，发出清脆的微响。
仿佛她今日前来，不为劝解，不为探询，只为在这梨花树下，与故友饮一壶酒。
她执起银壶，澄澈的酒液注入玉盅，声音清冽。
“去年埋下的梨花白，想着此时喝，正好。”
她将其中一盏推到林星野面前，语气平淡得像在讨论今日的茶点。
林星野的目光落在那一盅清酒上，没有动。
她不需要借酒浇愁，她需要的是……
她也不知道自己需要什么。
是剖白？是审判？还是彻底的遗忘？
沈宴河也不催促，自顾自端起自己那杯，凑到鼻尖轻嗅，然后浅浅抿了一口，苍白的脸上浮现一丝极淡的、近乎满足的神色。
“酒能涤尘，亦能显真。”她放下酒盅，目光终于落在林星野身上，那眼神清亮，仿佛能穿透一切伪装，却又带着体恤的温和。
林星野闭上眼，深吸了一口气。
空气中梨花的冷香混合着酒液的醇洌，稍稍冲淡了那萦绕不去的绮罗花噩梦。
她依旧沉默。
沈宴河也不以为意，又给自己斟了一杯，慢慢啜饮着。
时间在无声的对饮和飘落的花瓣中缓慢流逝。
不知过了多久，或许是被那酒香熏染，或许是被沈宴河这不同寻常的沉默所引导。
林星野终于伸出手，端起了那杯一直未曾碰过的酒。
她没有喝，只是用指尖摩挲着微凉的玉璧。
低垂的眼睫之下， 琥珀色深眸之中没有太多迷茫，而是一种深深沉淀的平静。
“宴河，”她的声音带着久未开口的沙哑，“我以为你有许多话想问。”
沈宴河闻言，轻轻笑了一声。
“倘若你不想听，我便不问。饮酒，或是枯坐，我都陪你。”
她顿了顿，补充道。
“只是这酒，再放下去，便要辜负这满树梨花了。”
林星野垂眸。
终于将酒盅凑到唇边，一饮而尽。
酒液清冽，带着梨花的甜香，滑过喉咙却燃起一道细微的火线，让她冰封的脏腑似乎有了一丝知觉。
她放下酒盅，沈宴河又为她斟满。
“任何药物，”林星野盯着晃动的酒液，终于开口，像在陈述一个思考了千万遍的事实，“都不能真正左右我的心智。”
“嗯。”
沈宴河嗯了一声，表示在听，指尖轻轻敲着玉盅边缘，发出清脆的声响。
“可我还是那么做了。”
林星野继续说着，抬起头，目光看向头顶不断飘落的花瓣。
“我伤害了他。”
“或许是出于原始的欲望，或许是因为厌烦，厌烦这所有身不由己的牵扯。”
“我，感到愤怒。我想要惩罚他，惩罚所有人，我想以更深的恶意，去回报恶意。”
“宴河，或许我骨子里，远远比我的敌人更加邪恶。”
“我的身边，总是不断地，发生着糟糕的事。我像是被海浪不断拍打，感到疲惫，已经逐渐失去耐心。所以我迫切地想要掌控一点什么。哪怕是，通过欺压一个比我更加弱小的人。”
“药力，只是给了我一个借口。”
她闭上眼睛，又饮尽一杯酒。
沈宴河沉默地再次为她斟满。
酒精让她苍白的脸颊泛起一丝薄红，也让她的话语变得更加直接，带着一种破罐破摔的茫然。
“又或许，我知道，即便是最坏的结果，我大概也承受得起。”
“于是，我就想——不如就让它坏到底吧。”
“有人想看我撕裂、腐烂、毁坏，那我就让她们看看，我能坏到什么地步。我甚至……隐隐地，有点期待那最坏的结果。”
她长长地、近乎虚脱地吐出一口气。
将最不堪的内心，袒露在友人面前。
“宴河，”她轻声问，“我到底……怎么了？”
她等待着沈宴河那惯有的、带着悲悯与引导的劝解，等待着她将自己从这片泥沼中拉出。
然而，她没有等到。
沈宴河轻轻笑了起来。
那笑声比刚才更低沉，更沙哑。
像夜风拂过生了锈的琴弦，像凛冬的寒风吹拂枝头，带着一种残酷的、近乎蛊惑的冷静。
她没有试图安抚。
反而执起银壶，将林星野面前的空杯再次斟满，酒液微漾。
“星野，”沈宴河语气轻松又锐利，“你说了那么多，绕了那么大一个圈子，用尽了所有能审判自己的词汇，无非是在痛苦——为何没能继续扮演那个完美无瑕的忠臣、挚友、正人君子。”
林星野身体微微一僵。
抬起眼，对上沈宴河那双此刻清亮得惊人的眼眸。
沈宴河仿佛没有察觉她的震动，继续用她那独特的、病弱却又锐利无比的声音说道：“可我们相识于总角，一同长大，我认识的林星野，骨子里是什么样的呢？”
她顿了顿，一字一句，清晰无比，如同断金切玉：
“是想要什么，就一定要得到；不想要什么，就一定会拒绝的人。”
“你的欲望，你的意志，从来都像如此直接，如此残忍的。”
“你得到了姜晚棠，”沈宴河的语调平铺直叙，没有任何道德评判，只是在陈述一个她认定的事实，仿佛在分析一盘棋局，“或许，抛开所有算计与阴谋，仅仅是因为……在某个瞬间，被药力剥去所有伪装的那个最本真的你——想得到他。仅此而已。”
林星野猛地攥紧了手中的玉盅，指节发白。
她想反驳，想说那只是药物作用，想说她对他只有厌恶，可喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出声音。
因为沈宴河的话，像一把烧红的匕首，刺破她所有自我欺骗的伪装。
沈宴河迎着她剧烈动摇的目光，那双总是带着些许倦意的眼眸里，此刻却燃烧着一种洞悉一切、甚至带着某种欣赏意味的火光。
“他愚蠢，浅薄，空有皮囊。可星野，你能否认吗？他那张脸，那副身段，确实有着蛊惑人心的资本。你是个女人，一个身体康健、精力旺盛、骨子里充斥着征服欲的女人，被他引诱，被他激起最原始强烈的欲望，这再正常不过了。你凭什么要求自己做个坐怀不乱的圣人？你又为何，非要用圣人的标准来苛责自己？”
她的言辞开始变得大胆，甚至带着一种危险的煽动性。
直刺林星野内心最深处，那个连她自己都不敢直视的、蛰伏着猛兽的角落。
“至于北境，至于战争，至于朝堂上下的风波……”
沈宴河嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，仿佛在嘲弄这世间所有的规训。
“你骨子里流着镇北王的血，你从小到大浸泡在军营里，你内心深处真正渴望的是什么？是金殿之上无休止的权衡、妥协与虚与委蛇吗？是通过贩卖一个男儿的青春，来换取短暂的和平吗？——不！那根本不是你想要的，所以，你宁可摧毁它。”
“你渴望的是战功，是开疆拓土，是金戈铁马气吞万里如虎的胜利！是掌控自己、他人、乃至所有人命运的绝对力量！”
“所以，星野，”她的声音压低，却带着一种金石相撞般的铿锵之力，“即便当真开战，又能如何？”
这话语如同惊雷，炸响在林星野耳畔。
沈宴河的目光紧紧锁住她，不容她闪避：“与其在这盛京的泥潭里蝇营狗苟，用尊严和原则去换取那摇摇欲坠、仰人鼻息的和平，不如就借着这股力，把眼前这令人作呕的一切彻底撕裂！把所有的伪装、所有的桎梏、所有让你喘不过气的期望，都打个粉碎！”
她终于说出了最核心、最大逆不道的话，目光灼灼地锁定林星野剧烈收缩的瞳孔：
“让我们一起看看，事情究竟能坏到什么程度？星野，当那最坏的结果来临时，当你终于可以不用再伪装忠孝节义，不用再顾忌情义得失，只需遵循你最强大的本能去征服、去毁灭、然后在废墟之上按照你的意志去重建时——”
“你难道不也为此，感到一丝……隐秘的、连自己都不敢承认的雀跃吗？”
空气仿佛凝固了。
梨花飘落的声音变得震耳欲聋。
林星野的呼吸变得粗重而急促，胸口剧烈起伏。
沈宴河的话，像一场狂暴的雨，冲刷着她精心构建的精神堤坝，将她内心深处那头被囚禁的、渴望风暴与自由的凶兽，彻底暴露在光天化日之下。
那凶兽在咆哮，在蠢蠢欲动，呼应着沈宴河话语里那毁灭与重建的诱惑。
她没有回答。也无法回答。
但她的沉默，她眼中那混合着巨大恐惧、震惊、被彻底看穿的慌乱，以及一丝被说中后无法抑制的、来自灵魂深处的悸动与兴奋，本身就是最响亮的回答。
沈宴河不再看她。
她重新执起酒壶，将两人面前的玉盅再次斟满，酒香四溢。
她的语气恢复了之前的平静，却带着一种尘埃落定的意味，以及一种深切的、同道中人的理解：
“看吧，承认它，并没有让天塌下来。你的欲望，你的野心，你的黑暗，它们和你守护的责任、珍视的情谊一样，都是你林星野的一部分，是你力量的源泉。拒绝它们，你只会继续撕裂自己，在内耗中变得日渐虚弱。看见它们，承认它们，你才能获得完整的……力量。”
她端起自己的酒盅，向林星野微微示意：“这杯，敬你的欲望，敬你的野心，敬你那……不肯安分的灵魂。”
林星野怔怔地看着她。
许久，她缓缓地、几乎是颤抖地，端起了自己面前的酒盅。
两只玉盅在空中轻轻相碰，发出一声清脆悠长的微鸣，如同某种契约达成。
林星野将杯中酒一饮而尽。
这一次，那酒液不再是涤尘的清水，而是点燃荒原的烈油。
她放下酒杯，目光再次投向纷落的梨花，眼神却已不同。
沈宴河笑了。
“酒喝完了，”沈宴河站起身，掸了掸衣袍上的落花，“我明日不会再来，因为明日的你不在这里。”
到那时，她应该在为她的所作所为，承担后果。
林星野没有回头，只是极轻地“嗯”了一声。
沈宴河走了，留下一地梨花，一壶空酒，和林星野。
林星野穿着那身雪白常服，继续静静地坐在梨树下，轻轻地，抚动了琴弦。
过了许久。
一名心腹侍卫如同影子般悄无声息地出现在院中，单膝跪地。
林星野的琴声停了下来。
侍卫声音压得极低，却字字清晰：
“世女，宫中来讯，陛下震怒，已下中旨，命刑部与大理寺明日会审……鸾台卫的人，也已经调动了。”
林星野闻言，脸上的平静并未转化为惊慌，反而化为一片冰冷的、早已预料到的了然。
她垂眸，看着石桌上那只空空如也的白玉酒盅，杯底还残留着一丝梨花白的余香。
伸出手指，极轻地抚过杯沿，然后，用一种近乎叹息，却又带着某种解脱般的语气，轻声说：
“终于，来了。”
声音落处，最后一瓣梨花，打着旋，悄然落在她的肩头。