仓库的篝火早已熄透，只剩余烬在黑暗里泛着微弱的红光。
苏沐雪轻手轻脚地从居住区的布帘后钻出来， barefoot 踩在微凉的水泥地上，每一步都放得极轻——布帘内，母亲的呼吸平稳，显然还在熟睡；不远处的垫子上，苏清月和林晚秋相拥而眠，偶尔传来轻浅的呓语，没被半点动静惊醒。
她的指尖攥着衣角，布料被手心的汗浸得发潮。
目光越过堆得整齐的物资架，落在仓库最深处的隔间——那是刘夏的房间，只有一道简陋的木门，此刻虚掩着，透出点昏黄的灯光，显然里面的人还没睡。
这几天的画面在脑子里翻涌：
是刘夏在便利店用钢管砸晕流氓时的狠劲，是他把母亲收进储物空间时的稳妥，是他教她劈砍长刀时握着她手腕的温度，还有昨天晚上，他接过木盆时眼底那抹浅淡的笑意……每一幕都像烧红的烙铁，烫得她心口发颤。
她知道自己是新人，没什么能报答的。
整理物资、打扫卫生、帮着守夜，这些都太轻，轻到配不上刘夏给她的安稳——他给了她和母亲活下去的机会，给了她遮风挡雨的安全屋，甚至给了她能在末世立足的生存技巧，而她能做的，似乎只有把自己交给他。
走到木门前，苏沐雪停了几秒。
指尖碰了碰冰凉的门板，又飞快缩回来，心脏像要跳出喉咙。她深吸一口气，像是攒够了毕生的勇气，轻轻推开木门——吱呀的摩擦声在寂静的仓库里格外清晰，吓得她赶紧屏住呼吸，直到确认没吵醒外面的人，才敢迈步进去。
房间很小，只有一张简陋的木板床，一个堆满兽晶的木盒，还有挂在墙上的长刀。
刘夏靠在床头，手里拿着本翻旧的生存手册，昏黄的灯光落在他脸上，把轮廓衬得格外硬朗。听到动静，他抬起头，看到是苏沐雪，眉头几不可察地皱了下，却没开口，只是眼神沉沉地看着她，等着她说话。
苏沐雪的脸瞬间红透，从脸颊烧到耳根。
她站在门口，手指绞着衣角，嘴唇动了好几次，才挤出一句细若蚊蚋的话：“刘夏……我、我知道该怎么报答你。”
话音刚落，她就看到刘夏的眼神暗了暗，手里的手册合了起来，放在床头，却依旧没说话，只是往旁边挪了挪，腾出半块床的位置——那动作，像是默许，又像是无声的邀请。
苏沐雪的心跳更快了，却没犹豫。
她快步走过去，脚步轻得像羽毛，停在床边时，手指还在发抖，却还是伸手，慢慢解开了自己的衣扣——粗布的衣服滑落，露出纤细的肩膀，还有因为紧张而微微发颤的脊背，在灯光下泛着细腻的光。
刘夏的呼吸几不可察地沉了。
他没动，只是看着她，眼神里没有平时的锐利，反而多了点暗涌的热。直到苏沐雪怯生生地往床上坐，半个身子都快贴到他身上时，他才伸手，揽住她的腰——掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得苏沐雪浑身一颤，下意识往他怀里缩了缩。
“怕吗？”刘夏的声音哑得厉害，贴在她耳边，带着点灼热的气息。
苏沐雪摇摇头，脸埋在他的胸口，能听到他沉稳的心跳，像末世里最安稳的鼓点，驱散了她最后一点恐惧：“不怕……能跟着你，我什么都不怕。”
她的手慢慢往上，轻轻攥着他的衣领，指尖蹭过他脖颈的皮肤，带着点试探的痒。
刘夏没再说话，只是低头，吻住了她的唇。
她的唇很软，带着点灵果粥的甜，还有点没散去的紧张，回应得生涩却急切，像抓住了最后一根救命稻草。他的吻渐渐加重，从唇滑到颈窝，再到锁骨，每一处都带着滚烫的温度，像要把她的味道刻进骨血里。
苏沐雪的呼吸很快乱了，身体软得像没了骨头，只能靠在刘夏怀里，任由他的手在她身上游走。
指尖划过她的脊背时，她忍不住轻轻颤了下，却没躲，反而往他怀里贴得更紧——她知道，从这一刻起，她才算真正属于这个团队，属于这个能让她活下去的男人。
床板发出轻微的“吱呀”声，混着两人渐渐粗重的呼吸，在狭小的房间里弥漫。
刘夏的动作带着点克制的狠，却又格外小心，像是在对待一件易碎的珍宝，每一次触碰都带着让她心悸的热。苏沐雪的声音很轻，带着点细碎的喘，偶尔溢出一声低低的哼唧，却很快被刘夏的吻堵回去，只剩彼此交缠的呼吸，在灯光下织成暧昧的网。
不知过了多久，房间里的动静渐渐轻了。
苏沐雪缩在刘夏怀里，脸颊还泛着红，呼吸依旧有些急促，手指轻轻攥着他的胸口，像只刚找到归宿的小猫。刘夏的手放在她的背上，轻轻摩挲着，帮她顺平凌乱的头发，掌心的温度让她格外安心。
“以后……我就是你的人了。”苏沐雪的声音很软，带着点刚经历过的沙哑，“你让我做什么，我就做什么，绝对不会背叛你。”
刘夏低头，吻了吻她的发顶，声音比平时更沉，却带着点踏实：“好好照顾你母亲，好好学本事，就是对我最好的报答。”
他没说太多承诺的话，却用动作告诉她——他会护着她，护着她和她的母亲，护着这个好不容易才凑齐的“家”。
窗外的天渐渐泛起微光，仓库外传来早起的变异鸟的叫声，却没吵醒房间里的人。
苏沐雪靠在刘夏怀里，慢慢闭上眼睛，嘴角带着满足的笑——她知道，从今天起，她在末世里不再是孤单一人，她有了可以依靠的男人，有了能称之为家的地方，这份安稳，是她用尽全力也要守护的珍宝。
刘夏看着怀里熟睡的苏沐雪，眼神里没了平时的冷硬，反而多了点柔和。
他轻轻帮她掖好被子，又看了眼窗外——新的一天要来了，雨已经停了，阳光很快会照进仓库，而他们的团队，也因为多了这对母女，多了一份新的羁绊，多了一份在末世里继续走下去的力量。