1977年的春天来得格外早，正月刚过，轧钢厂门口的迎春花就抽出了嫩黄的花苞。林建军骑着自行车刚进厂区，就被厂办的小李拦住了：“林主任，厂长让您去趟办公室，说有重要文件给您。”
小李的语气里带着抑制不住的兴奋，眼睛亮得像藏了星子。林建军心里一动，脚下的自行车蹬得更快了。这阵子厂里都在传“平反”的事，不少在风波中受牵连的老职工陆续收到了通知，他隐约觉得，属于自己的那份“清白”，终于要来了。
厂长办公室的门虚掩着，张厂长正对着一份红头文件出神，见林建军进来，连忙站起来，声音因激动而有些发颤：“小林，你可来了！看看这个！”
文件顶端印着“中共中央办公厅”的字样，标题赫然写着《关于为林建军同志平反昭雪的决定》。林建军的手指抚过纸面，那些“技术权威”“里通外国嫌疑”等污蔑性的字眼被一一划去，取而代之的是“经核查，林建军同志在1966-1976年间无任何反革命行为，其对国家军工事业的贡献属实，特予以彻底平反，恢复名誉，恢复原职级待遇”。
“十年了……”张厂长感慨地拍着他的肩膀，“你受的委屈，今天总算有了说法！”
林建军的视线落在文件末尾的落款日期上——1977年2月15日。他深吸一口气，眼眶有些发热，却没让眼泪掉下来。这十年，他从技术科主任到车间钳工，从被批斗的“嫌疑人”到默默攻关的技术骨干，承受的压力只有自己知道。但此刻握着这份文件，所有的隐忍和坚守，都有了最有力的证明。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着如释重负的清澈：【检测到“历史问题彻底平反”事件，符合“正义回归”主线。】
【奖励“军工贡献公开表彰”资格：相关事迹将载入厂史，部分涉密项目解密后可公开宣传，提升社会认可度。】
“厂里已经决定了，下周一开全厂表彰大会。”张厂长递过来一杯热茶，“不仅要宣布你的平反决定，还要公开表彰你这些年的军工贡献。虽然有些项目还得保密，但能说的部分，足够让全厂同志都知道，咱们厂有你这么位‘无名英雄’！”
林建军捧着热茶，暖意从指尖一直传到心里。他想起1970年偷偷维修远程导弹零件的那个深夜，想起1973年在军工研究所调试核潜艇螺旋桨的紧张，想起1975年看着第一台坦克发动机下线时的激动……那些见不得光的付出，终于要在阳光下被看见。
表彰大会那天，轧钢厂的大礼堂座无虚席。当张厂长念完平反决定，全场爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。林建军走上台时，台下的郑师傅、周师傅这些老伙计使劲挥舞着帽子，青年技术员们齐声喊着“林主任万岁”，连平时最拘谨的阎解成都红着眼眶，用力拍着巴掌。
“我没什么特别的本事，只是守住了一个技术员的本分。”林建军握着话筒，声音平静却有力，“这十年，我始终相信，技术不会说谎，贡献不会被埋没。今天站在这里，我想说，荣誉不属于我一个人，属于所有在困难年代里坚守岗位的工人，属于默默支持我们的家人，更属于这个终于拨乱反正的时代！”
台下的掌声更热烈了，不少人抹起了眼泪。苏岚坐在家属席第一排，手里紧紧攥着林卫国的手，嘴角的笑意里带着泪光——她比谁都清楚，丈夫这十年是怎么过来的，那些藏在《毛选》里的技术笔记，那些深夜里亮起的台灯，都浸着对技术的执着和对未来的信念。
会议结束后，林建军被一群年轻工人围住了。“林主任，您真的参与过核潜艇研发？”“坦克发动机是您牵头搞的？太厉害了！”面对这些问题，林建军只是笑着说：“都是团队的功劳，我只是做了分内事。”
回到家时，院子里堆着几个打包好的木箱。苏岚正在收拾林卫国的书本，见他回来，笑着说：“厂部刚通知，那套三室一厅的干部楼收拾好了，让咱们下周就能搬进去。”
干部楼在厂区的家属区中心，是厂里最好的房子，带独立厨房和卫生间，比四合院的小平房宽敞太多。林卫国兴奋地跑过来：“爸，我去看过了，楼上还有阳台，能看到厂里的高炉！”
搬家那天，阎埠贵带着三个儿子来帮忙。他看着林建军家那些打包好的技术书和工具，感慨道：“小林，不，该叫林主任了。你这真是苦尽甘来啊。想当年在四合院，谁能想到你能住上这样的好房子？”
“都是托政策的福。”林建军递给他一瓶刚买的酒，“以后常来坐坐。”
“一定一定。”阎埠贵接过酒，眼里满是羡慕，却没有丝毫嫉妒——这十年林建军的付出，他看在眼里，知道这份荣誉来得实至名归。
搬家的卡车路过四合院时，林建军让司机停了停。他站在巷口，最后看了一眼那熟悉的灰墙灰瓦。中院的槐树抽出了新芽，东厢房的门紧闭着，秦淮茹大概又去街道食堂上班了。这个住了近二十年的院子，藏着他初到京城的窘迫，藏着风波中的挣扎，也藏着邻里间复杂的恩怨。
“走吧，爸。”林卫国轻轻拉了拉他的袖子。
林建军点点头，转身上了卡车。车子启动时，他看见秦淮茹站在院门口，远远地望着他们，没有靠近，只是默默地站着，像一尊沉默的雕像。他知道，自己和这个四合院的纠葛，终于画上了句号。
搬进干部楼的第一天，苏岚做了满满一桌子菜。林卫国兴奋地给每个房间都贴上了自己写的春联，林建军则在书房的墙上钉了块木板，把平反文件和那些没署名的军工奖状一一挂好。阳光透过窗户照进来，落在文件上，“彻底平反”四个字泛着温暖的光。
“以后啊，咱们就能踏踏实实过日子了。”苏岚给林建军夹了块鱼，“不用再藏着掖着，孩子们也能安安心心读书。”
林建军看着窗外，厂区的高炉正在出铁，通红的铁水映红了半边天，像一团燃烧的希望。他知道，平反不是终点，而是新的起点。那些在风波中守护的技术火种，那些偷偷培养的年轻力量，都将在这个春天里，迎来真正的生长。
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着对未来的期许：【“彻底告别过去”任务完成，解锁“新时代发展”权限。】
【奖励“技术资源对接渠道”：可直接联系中科院、清华大学等科研机构，推动技术成果转化。】
林建军的脑海里浮现出一串名字和联系方式——都是国内顶尖的科研院所负责人。他笑了笑，给林卫国夹了一筷子青菜：“好好准备高考，等你考上大学，爸带你去见真正的科学家。”
林卫国用力点头，眼里闪着对未来的憧憬。窗外的迎春花开得正艳，嫩黄的花瓣在春风里轻轻摇曳，像在诉说一个关于坚守与新生的故事。属于林建军的春天，属于这个国家的春天，才刚刚开始。