1960年的春天，轧钢厂食堂的空气里弥漫着一股难以言喻的味道——那是红薯叶粉混合着糠麸的酸涩，偶尔飘来的一点点油星，能让排队打饭的工人直咽口水。傻柱端着搪瓷碗，排在队伍末尾，手指无意识地摩挲着碗沿的缺口，那里还留着去年冬天盛玉米糊糊时烫出的黑痕。
他的脸有些浮肿，是长期营养不良的典型症状。眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛还透着点往日的精气神，却也蒙上了一层挥之不去的疲惫。排在前面的工人低声议论着黑市价格，说“玉米已经涨到一块二一斤了，再这样下去，工资连自己都养不活”，傻柱听着，手里的碗攥得更紧了。
打饭窗口的师傅舀起一勺“人造肉”——其实是豆制品压成的方块，带着股豆腥味，扔进他碗里时溅起几滴菜汤。“柱子，多给你打了半勺，”师傅压低声音，“看你这脸色，再熬下去要出大事。”
傻柱点点头，想说句谢谢，喉咙却像被什么东西堵住了，只能端着碗找了个角落坐下。他没立刻吃，从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是半块干硬的玉米面窝头——这是他昨天省下来的，打算晚上给秦淮茹送去，棒梗前天说“想吃口干粮”，让他心里堵得慌。
【叮！】
林建军正在技术科审核“农机齿轮耐磨处理”方案，系统的提示音突然响起，带着健康预警的尖锐：
【检测到“傻柱”出现“营养不良综合征”：面部浮肿（低蛋白血症）、结膜苍白（贫血）、精神萎靡（能量摄入不足），触发“急性健康危机”，今日晕倒概率60%，需立即干预（非直接接济，以“健康警示”为主）。】
【深层原因：近三个月向贾家输送粮食占个人消耗的40%，自身日均热量摄入仅1200大卡（成年男性最低需求为1800大卡），“过度付出”导致“自我消耗”濒临极限。】
【干预建议：让苏岚（医务室医生）介入，以“工厂健康检查”名义提供营养剂，同时进行“现实唤醒”谈话，点破“无底线接济=共同毁灭”的真相。】
林建军放下手里的图纸，眉头皱了皱。他对傻柱的印象，还停留在年前那个低头啃《钳工图谱》的夜晚——那时的他虽然疲惫，眼里却有股向上的劲，怎么才过了几个月，就把自己熬成了这副模样？
他起身往食堂走，刚进门就听到一阵骚动，伴随着桌椅倒地的声响。“有人晕倒了！”“是傻柱！快抬到医务室去！”
林建军快步挤过去，看到傻柱躺在地上，脸色惨白，嘴角挂着白沫，手里还紧紧攥着那个油纸包。几个工人正准备抬他，林建军拦住了：“别动，让医务室的人来。”他掏出随身携带的哨子（军工车间用的），吹了两声急促的哨音——这是和苏岚约定的“紧急情况”信号。
苏岚很快提着药箱跑过来，看到地上的傻柱，脸色一变，立刻蹲下检查：“血压太低，脉搏快而弱，是低血糖加营养不良性晕厥。”她麻利地拿出一支50%葡萄糖注射液，撬开傻柱的嘴灌进去，又注射了一支维生素b12，“快抬到医务室观察，需要补充营养剂。”
看着傻柱被抬走的背影，林建军捡起掉在地上的油纸包，打开一看——那半块窝头硬得像石头，上面还留着牙印，显然傻柱自己都没舍得吃。他的心里像被什么东西硌了一下，说不清是同情还是无奈。
【叮！】
系统的提示音在医务室响起，带着行为分析：
【“傻柱晕倒”事件触发“生存危机”信号，其“自我牺牲”模式难以为继，“醒悟”进度提升至85%，对“无底线接济”的怀疑达到临界点，适合进行“现实唤醒”干预。】
傍晚，林建军去医务室探望，傻柱已经醒了，正靠在病床上，手里捧着苏岚给的营养剂（工厂特供的高蛋白奶粉冲的），眼神空洞地看着天花板。看到林建军进来，他慌忙想坐起来，却被按住了。
“躺着吧。”林建军坐在床边的椅子上，目光落在他浮肿的脚踝上，“医生说你再熬半个月，就得住院了。”
傻柱低下头，声音沙哑：“给你添麻烦了。”
“不是麻烦，是不值。”林建军的声音平静，却像锤子一样敲在傻柱心上，“你算过没有？这三年你给贾家的粮票、钱，加起来够买一头牛了。可你自己呢？顿顿啃窝头，把自己熬进了医务室，值得吗？”
傻柱的肩膀抖了抖，没说话，眼泪却像断了线的珠子，砸在被子上，晕开一小片湿痕。“我答应过东旭，要照顾好他家人……”
“照顾不是替他们活。”林建军打断他，“东旭要是活着，看到你把自己折腾成这样，他会安心？秦淮茹有手有脚，能去生产队挣工分，贾张氏虽然懒，拾掇拾掇也能捡点废品换粮，凭什么要把你榨干才算完？”
他从口袋里掏出个小本子，上面记着傻柱每次接济贾家的记录（这是系统根据食堂流水和邻居反馈整理的）：“1959年3月，借粮票5斤；1959年7月，给现金3元；1959年12月，送白面2斤……光去年一年，你就给了她家相当于你三个月工资的东西。傻柱，你养得起他们一辈子吗？”
傻柱的眼泪流得更凶了，却不是因为委屈，是因为被戳破的真相——他不是没想过这些，只是总被秦淮茹的眼泪、贾东旭的托付、易中海的“调解”困住，不敢承认自己其实早就撑不住了。
“我……我就是不忍心看棒梗饿肚子……”他哽咽着说。
“不忍心？”林建军看着他的眼睛，“那你忍心让你妈跟着你饿肚子吗？忍心让自己躺在这里，连口热饭都吃不上吗？真正的不忍心，是教他们自己挣饭吃，不是把自己搭进去当垫背的。”
他站起身，把那个油纸包放在床头柜上：“这窝头，你自己吃了吧。想明白了，就好好养身体，去学门手艺，别再做糊涂事。”
【叮！】
系统的提示音在林建军离开时响起，带着转变判定：
【“现实唤醒”干预成功，傻柱“醒悟”进度提升至90%，触发“自我保护”意识，开始反思“接济行为”的合理性，计划“偷偷攒粮票”“减少对贾家的付出”，其与秦淮茹的“情感捆绑”出现松动。】
三天后，傻柱出院了。他没回食堂，直接去了汽修厂——那是林建军推荐的地方，说“学汽修饿不着，将来有奔头”。临走前，他去了趟四合院，把那个油纸包放在秦淮茹家门口，里面是林建军给的两斤红薯干，没留字条，转身就走，脚步比来时轻快了不少。
秦淮茹打开门看到红薯干，愣了半天，想喊住他，却发现自己连他的背影都快看不清了。院里的邻居说，傻柱走的时候，把那本《钳工图谱》带走了，还跟阎埠贵借了本《汽车构造》，说“要好好学技术”。
【叮！】
系统的提示音在傻柱去汽修厂报到时响起，带着阶段总结：
【“傻柱转变”进入关键期，其“自我觉醒”行为获得工厂“进步青年”提名（林建军暗中推荐），生存策略从“利他”转向“利己+有限利他”，符合“灾年生存”的最优逻辑。】
林建军站在车间的窗前，看着远处汽修厂的方向，那里传来汽车发动的轰鸣声，像在宣告一个新的开始。他知道，傻柱的挣扎还没结束，秦淮茹的眼泪、贾张氏的撒泼、易中海的算计，都可能让他再次动摇。但至少，他已经迈出了第一步——这就够了。
地窖里的红薯干还在散发着甜香，苏岚正在教林卫国认“粮”字，小家伙奶声奶气地念着，声音清脆。林建军的心里一片平静，他知道，在这灾年里，每个人都得找到自己的活法，傻柱如此，他亦如此。守住自己的底线，护住家人的安稳，就是对这个时代最好的回应。
窗外的风还在刮，但阳光已经透过云层，在地上投下斑驳的光影，像在预示着，再难的日子，也终会有放晴的一天。