流光星云的第十个年头，玄沙星域最边缘的“绿苔星”迎来了一群特殊的访客。他们穿着洗得发白的粗布衣裳，脚踩沾满星泥的靴子，背着鼓鼓囊囊的行囊，看上去与当地的拓荒者别无二致——正是龙辰一行。
十年光阴，足以让一颗新星从诞生到稳定，也足以让一群曾高居帝位的英灵，彻底褪去云端的威严。
嬴政蹲在田埂上，手里捏着一株快枯萎的“星稻”，眉头紧锁。他身旁的老农正絮絮叨叨地说着：“玄天大帝啊，不是俺们懒，这绿苔星的土壤碱性太重，星稻种下去就发黄，就算用了天工部的肥料，亩产也超不过三百斤……”
嬴政没纠正老农的称呼——这十年里，百姓早就认出了他们，却更习惯用“李管事”“王郎中”这样的俗名打招呼。他从行囊里掏出一个磨得发亮的小本子，翻开最新一页，上面密密麻麻记着各星球的土壤数据，笔尖在“绿苔星，碱性土壤，需改良”一行字下重重画了道线。
不远处，李世民正帮着渔民修补渔网，粗糙的麻绳磨得他手心发红，却笑得爽朗：“老张，你这网眼太大，星鱼一钻就跑，我给你改改……”他手腕上的智能手表早已不是当年的精致款，表带裂了道缝，是用星藤缠着固定的。
武则天则坐在一间茅草屋里，听着几个采草女抱怨新出的“灵草收购价”。她手里的小本子叠得整整齐齐，封面写着“灵泽星域民生录·卷九百八十七”，里面夹着晒干的灵草标本，标注着不同产地的品质差异。
龙辰站在山坡上，看着这一幕，嘴角露出欣慰的笑。赢武背着一捆柴火从林间走出，海瑞和狄仁杰正核对刚收集的土地契约，三人的小本子同样堆得像小山——十年下来，每个人的行囊里，都装着上千本这样的记录，从纸张到皮质，从薄到厚，见证着十二星域最真实的民生。
“该集合了。”龙辰对着通讯器轻声道。
半个时辰后，十二位大帝和海瑞、狄仁杰、赢武聚在绿苔星的一处废弃了望塔下。地上摊开一张巨大的星图，上面用红笔圈满了标记，每个标记旁都写着日期和简短的评语——“黑岩星，矿务整改完毕，矿工抚恤金到位”“碎星滩，新增三支巡逻队，星盗绝迹”“沼泽屯，采草女工会成立，工时规范化”……
“十年了。”龙辰看着星图，语气感慨，“从玄天星域的黑岩星，到尘寰星域的沙窝子，十二星域的偏远星球，咱们走了个遍。”
他拿起嬴政的小本子，翻到最早的几页，上面的字迹凌厉刚硬，带着帝王的不容置疑；再往后翻，字迹渐渐变得沉稳柔和，甚至在记录老农的唠叨时，会画上一个小小的稻穗图案。
“政哥，”龙辰把本子递还给他，“你看看你这十年的记录，就该明白——采矿归采矿，但自然保护、生物保护不能落下。”他指着星图上几个灰黑色的标记，“玄沙星域的‘枯寂星’，当年为了赶工期，过度开采雷霆晶石，现在整个星球成了废星，连草都长不出来。这种事，不能再发生了。”
嬴政沉默片刻，点头道：“朕明白。前几日看了启明星新颁布的《星际生态保护法》，里面的‘可持续开采指标’很有道理。回去后，朕会让天工神君重新制定矿务规划，每开采一颗星球，必须预留三成区域作为生态保护区。”
“这就对了。”龙辰转向李世民，“天阳星域的教育普及做得不错，但偏远星村的流动学堂，师资还是跟不上。你在本子里记着‘沙砾村的孩子三年没见过正式老师’，这问题得解决。”
李世民苦笑：“不是不想解决，是师范学堂的毕业生都想去行政主星，没人愿意来偏远星球。臣打算在天阳星域建三所‘偏远星球师范分院’，定向培养老师，学费全免，但要签十年服务协议。”
“这个主意好。”龙辰赞同道，“度支部那边可以申请专项补贴，我让诸葛亮给你批。”
他依次点评着每位大帝的治理：
“刘彻，南离星域的防务没问题，但边境的星民贸易，关税还是太高，得下调些，让百姓能真正赚到星币。”
“刘恒，青云星域的纺织业是特色，但你记着‘织女村的染料太贵’，这事可以和灵泽星域合作，他们的沼泽植物能做天然染料，成本能降三成。”
“武则天，灵泽星域的女子学堂办得最好，但你本子里写‘寡妇再嫁仍受非议’，说明律法虽定，旧观念还在。可以搞个‘新风尚宣传月’，用星网直播破除陋习。”
……
十二位大帝静静听着，偶尔点头回应，或是在小本子上记下需要调整的地方。他们早已没了初见时的锋芒毕露，谈论政务时，会下意识地引用老农的话、渔民的抱怨、采草女的建议，仿佛那些百姓的声音，已刻进了他们的决策里。
“你们在治理中遇到难处，随时发信息报告给启明星。”龙辰看着众人，“度支部、天工部、仙官部，能协调的一定协调。但有一条——政策落地，不能只靠文件，要靠你们在这些小本子里记着的‘土办法’。”
他拿起朱高炽的本子，上面贴着一张星民画的简易灌溉图：“就像高炽记的这个‘沙丘引水法’，天工部的专家来了都说好，比那些复杂的机械装置实用多了。这就是从百姓里学来的智慧。”
朱高炽憨厚地笑了笑：“是沙窝子的老农学的，他们祖祖辈辈在沙漠里找水，比咱们懂行。”
“这正是我带你们出来的目的。”龙辰的目光扫过每个人，“我要的不是高高在上的大帝，是能蹲在田埂上听老农唠叨、能坐在渔船上帮着补网、能走进茅草屋听采草女抱怨的父母官。”
他指着众人身上洗得发白的衣裳、磨破的靴子、装满小本子的行囊：“你们现在这样子，没有龙袍金冠，没有仪仗护卫，但在百姓心里，你们比当年刚受封时，更像‘大帝’。”
帝辛难得地没有调侃，沉声道：“主上说得是。当年在沙窝子，看着那些被赶离家园的牧民，臣才明白——所谓‘江山’，不是星图上的疆界，是一个个活生生的人。”
赵匡胤接口道：“流明星域的商户，以前总想着偷税漏税，后来臣带他们去看了星港的建设，告诉他们‘商税最后都用在了你们的航线上’，现在他们主动缴税，还帮着监督偷税的同行。”
“这就是藏富于民的真谛。”龙辰总结道，“百姓不是治理的对象，是治理的根本。你们把他们放在心上，他们才会把流光神朝放在心上。”
黄昏·绿苔星的星空
了望塔下燃起一堆篝火，烤着刚从河里钓上来的星鱼。没有山珍海味，只有粗茶淡饭，十二位大帝和龙辰围坐在一起，像一群远行归来的老友。
嬴政给大家分着烤鱼，动作熟练得不像个始皇帝；李世民哼着在碎星滩学的渔歌，调子算不上好听，却充满烟火气；武则天笑着听太平公主发来的星信，信里说灵泽星域的第一所女子理工学院建成了……
海瑞和狄仁杰在核对最后一批记录，准备整理成册，作为十二星域的“民生白皮书”；赢武则在检查“流光号”的隐匿系统，计划明日启程返回启明星。
“回去之后，你们有什么打算？”龙辰问道。
“先把绿苔星的土壤改良方案落实了。”嬴政咬了口烤鱼，“朕让天工部的人带了‘碱性中和剂’的样品，得盯着他们批量生产。”
“臣要去沙砾村，看看新派去的老师合不合孩子们的心意。”李世民道。
武则天笑道：“臣打算在灵泽星域搞个‘民生听证会’，让百姓直接对着星域官员提意见，就像咱们这十年做的一样。”
龙辰看着他们，心中一片安稳。这十年的微服巡星，没有惊天动地的伟业，却在潜移默化中，让十二位帝王的“帝心”，真正落到了“民心”之上。那些记满了家长里短、柴米油盐的小本子，比任何律法条文都更有力量。
“启明星的大朝会，该开了。”龙辰望着绿苔星的星空，那里的星辰与十年前一样明亮，却仿佛多了几分温度，“回去之后，咱们把这十年的见闻，变成新的国策。让十二星域的每个角落，都能真正感受到‘国强民富’的滋味。”
篝火噼啪作响，映照着每个人的脸庞。曾经的帝王们，此刻脸上带着泥土的痕迹，眼中却闪烁着比星辰更亮的光芒。他们知道，这不是结束，而是新的开始——一个真正以民为本的治世，正要在他们的手中，缓缓展开。
了望塔的阴影里，那上千本小本子整齐地堆放在一起，风吹过，纸页轻轻翻动，仿佛在诉说着这十年间，十二星域大地上，那些关于生存、希望与改变的故事。而这些故事的主角，从来都不是高高在上的帝王，是每一个努力生活的普通百姓。
这，正是龙辰想要的流光星云。