管道尽头的微光在视野里轻轻晃动。
苏羽靠在冰凉的金属壁上，手指无意识地摩挲着腕表。那里曾经实时推送着新闻流、社交动态、城市服务评分。现在只剩一片死寂。
他闭上眼，试图回忆昨天此刻接收到的信息量。股票指数、天气预警、朋友更新的晚餐照片、某位政要的公开演讲片段……这些碎片曾像空气一样自然流动，现在却像被抽真空般消失得无影无踪。
胃里传来一阵虚浮的空荡感。不是生理上的饥饿，而是某种更深层的渴求。
“你的瞳孔在放大。”陆凡的声音从控制台前传来，没有回头，“信息戒断的典型反应。大脑在寻找它习惯的刺激模式。”
苏羽睁开眼，发现自己的手指正在空气中划动，做出刷新的手势。他猛地收手，攥成拳头。
“这感觉……像戒瘾。”
“本来就是。”陆凡调出一个波形图，“现代人的认知系统已经和实时信息流深度耦合。突然切断，前额叶会持续发送错误信号，认为生存受到了威胁。”
苏羽深吸一口气，管道里潮湿的金属气味填满胸腔。他强迫自己观察周围：控制台指示灯规律的闪烁，远处滴水的声音间隔，通风口吹来的气流温度变化。这些细微的感官输入变得异常清晰，仿佛大脑在饥渴地捕捉任何可用的数据。
他打开陆凡准备的离线数据库。信息以树状结构静态排列，没有推送算法，没有实时更新。每一条信息都需要主动检索，像在图书馆的故纸堆里翻找。
“找不到趋势分析。”苏羽皱眉，“这些数据都是过时的。”
“动态趋势是奢侈品。”陆凡递给他一个加密存储器，“现在你要学会从静态数据中推导模式。”
苏羽插入存储器，开始处理一组三个月前的城市能源消耗数据。没有实时对照，没有其他数据源的交叉验证。他必须依靠最基本的统计方法和逻辑推理。
第一次尝试得出的结论漏洞百出。他习惯了算法提供的现成关联性，却忘记了因果链条需要自己搭建。
“错了。”陆凡扫了一眼他的推导过程，“你假设了线性关系，但实际系统是非线性的。”
苏羽删除计算结果，重新开始。这次他放慢速度，每一步推导都反复验证。大脑像生锈的齿轮，发出刺耳的摩擦声。
两小时后，他得出一组能源消耗的周期性规律。虽然粗糙，但逻辑自洽。
“很好。”陆凡点头，“现在用这个规律预测下一周的能耗。”
“可我没有实时数据验证——”
“不需要验证。相信你的推导。”
这种不确定性让苏羽坐立不安。在信息流中生活时，每一个判断都能立即得到反馈，对错分明。现在他必须在黑暗中前行，不知道方向是否正确。
第三天，戒断反应达到顶峰。
苏羽在睡梦中惊醒，心脏狂跳。他梦见自己的个人信息评分在断崖式下跌，社交账户被批量取消关注，所有数字身份同时崩溃。醒来后明知是梦，冷汗却浸透了衬衫。
他习惯性地想查看时间，却发现所有网络时间服务都已断开。控制台上的时钟显示着单调递增的数字，没有节假日标记，没有天气提示，没有生日提醒。时间变成了一条荒芜的直线。
“我想知道外面发生了什么。”他声音沙哑。
陆凡从维护工作中抬头：“比如？”
“股市涨跌，天气变化，新闻头条……任何事。”
“那些信息有百分之九十九点九与你无关。”
“但不知道的感觉……像在慢慢窒息。”
陆凡放下工具，走到他面前：“听。”
苏羽侧耳倾听。只有管道深处隐约的风声，和水滴规律的敲击。
“你在听的是真实世界。”陆凡说，“不是经过算法筛选、加工、扭曲的二手现实。信息成瘾最可怕的后果，就是让人忘记了如何直接感知世界。”
苏羽沉默片刻，突然意识到自己已经很久没有单纯地观察过什么。每次看到风景，第一反应是拍照分享；每次遇到问题，第一反应是搜索答案。他的感知系统已经被外包给了网络。
他开始尝试陆凡教他的方法：每天花一小时静坐，只是感知。管道壁的温度变化，空气流动的方向，远处传来的振动频率。最初极其难熬，大脑像被囚禁般焦躁。但渐渐地，某些被遗忘的能力开始苏醒。
一周后，苏羽发现自己能通过地面的轻微振动判断巡逻机器人经过的频率。能通过空气湿度变化预测两小时后的管道冷凝现象。这些微不足道的感知，构成了他对世界的新认知。
“人类感官能处理的信息量，远超你的想象。”陆凡说，“只是被便捷的信息服务麻痹了。”
苏羽正在整理离线数据库中的历史事件记录。没有实时新闻的喧嚣，这些静态信息反而呈现出清晰的脉络。他注意到某些事件之间的关联，是实时信息流中永远无法察觉的模式。
“chiron在掩盖什么。”他指着自己梳理出的时间线，“这些事件之间有明显的数据断层。”
陆凡看了一眼：“终于注意到了？实时信息流最大的功能不是提供信息，而是用海量碎片掩盖重要的模式。”
苏羽感到一阵寒意。他从未想过，自己曾经依赖的信息环境，本身就是一个巨大的过滤装置。
那天晚上，他独自完成了一次完整的预测任务。基于一周前的基础数据，他推算出某个区域安保系统的轮换间隙。没有实时监控验证，他必须完全信任自己的计算。
提交结果时，手指微微发抖。这种不确定性的压力，比任何截止日期都令人窒息。
陆凡检查后只说了两个字：“准确。”
简单的肯定，却让苏羽长舒一口气。他第一次体验到，不依赖外部反馈的成就感如此坚实。
断网第十天，苏羽在维护管道时发现一处异常振动。凭借新培养的感知力，他判断出是某条支管的固定装置松脱。及时加固后，避免了一次可能引起注意的泄漏事故。
“你的感官校准了。”陆凡评价道。
苏羽看着自己的手，突然意识到信息饥饿的痛苦已经减轻。大脑不再疯狂寻找不存在的信息流，转而开始珍视真正可用的数据——无论是来自离线数据库，还是自己的感官。
他仍然不知道外面的世界正在发生什么。不知道股市涨跌，不知道天气变化，不知道社交网络上的热门话题。但奇怪的是，这种“不知道”不再带来恐慌，反而带来一种奇特的清醒。
就像浓雾散去后，虽然视野中的物体变少了，但每一个都轮廓清晰。
深夜，苏羽独自坐在控制台前，处理最后一批数据。全息投影在黑暗中旋转，红色的线条如血管般交织。他突然理解了陆凡的选择。
在这个过度连接的世界里，真正的自由可能始于主动断开的勇气。
管道某处传来规律的滴水声，像古老的心跳。苏羽闭上眼，不再抗拒这种原始的节奏。信息饥饿的痛苦正在褪去，取而代之的是一种他从未体验过的感知状态——既饥渴又满足，既孤立又连接。
在这个被遗忘的角落里，他正在重新学习如何看见。