黑暗中的字符悬浮了整整三秒，然后重新散作流光。
苏羽没有开灯。她走到控制台前，指尖在冰冷的金属表面停留片刻，最终按下了重启键。系统自检的蓝光映亮她半边脸庞，瞳孔深处倒映着代码瀑布。
“建立映射模型。”她的声音在空荡的实验室里显得格外清晰，“从基础常数开始。”
全息界面在空气中展开。左侧是标准物理常数表，右侧是脉冲结构的实时数据流。她首先选择了光速——这个宇宙中最恒定的标尺。
当她把脉冲的波动频率与光速常数进行拟合时，屏幕上出现了微妙的偏差。不是随机的误差，而是系统性的偏移，就像两个不同曲率的空间在强行对接时产生的褶皱。
她调出精细结构常数。这个决定电磁相互作用强度的无量纲常数，在脉冲结构中呈现出0.000007%的恒定差异。如此微小，却如此顽固。
引力常数、普朗克常数、玻尔兹曼常数......每一个基础常数的映射都遭遇了同样的系统性排斥。就像水与油，无论如何搅拌，最终都会分离。
实验室的空调发出轻微的嗡鸣。苏羽靠在椅背上，看着数据在眼前流淌。这不是测量误差，不是设备故障。这是一种根本性的不兼容。
她调出父亲留下的GSS-1文件。那些她曾经认为是理论推演的方程式，此刻在脉冲数据的映照下显露出全新的意义。
“异域物理学。”她轻声念出文件分类栏中的标注。这个词组她见过无数次，却直到此刻才真正理解它的重量。
这不是关于我们这个宇宙的理论。
她将GSS-1的核心方程与脉冲结构进行深度比对。匹配度达到97.3%，远超过与任何现有物理模型的匹配。那些曾经被认为过于理想化的假设，那些被学术界质疑的常数取值，在脉冲结构中找到了完美的对应。
父亲不是在构建假说。他是在记录另一个世界的物理规律。
苏羽感到一阵眩晕。她扶住控制台，指节因用力而发白。这不是她预想中的任何一种情况。脉冲不是未知的自然现象，不是人类科技的产物，它是来自另一个物理体系的信使。
或者说，入侵者。
投影中的脉冲似乎感知到她的思绪。光点开始重组，形成复杂的拓扑结构。那是一个克莱因瓶的变体，但在某些关键连接处违背了这个宇宙的几何规则。
她尝试用常规的流体动力学模拟其行为。模型在第三秒崩溃，因为脉冲结构表现出了这个宇宙中不存在的负粘滞特性。
“展示你的常数。”苏羽对着空气说道。
脉冲响应了她的请求。一组陌生的数字在投影中浮现。它们与人类已知的常数相似，却处处透着异样。那里的光速稍快，精细结构常数稍小，普朗克尺度稍大。微小的差异累积成根本性的不同。
她开始理解那种系统性排斥的根源。这不是技术限制，而是宇宙法则层面的不兼容。就像两种不同基数的数学体系，表面的相似下藏着本质的相异。
倒计时显示十六小时五十分。
苏羽调出全球异常事件数据库。在过去二十四小时内，全球共有十七起无法解释的仪器故障，三起科研数据异常，还有五起所谓的“集体幻觉”事件。所有这些事件的发生地点，都恰好位于高能物理实验设施附近。
脉冲不仅在实验室里与她交流。它还在试探这个世界的边界，测试物理常数的弹性。
她重新打开外部网络连接，瞬间涌入的警报信息几乎让系统过载。世界各地的主要科研机构都报告了类似的常数波动现象，虽然幅度微小，但已经足以引起警觉。
科学界正在为这些异常寻找常规解释——太阳活动、测量误差、设备老化。他们还没有意识到，问题不在于他们的仪器，而在于仪器所测量的现实本身正在发生变化。
脉冲的光点在她眼前舞动，组成一个又一个不可能的结构。那些违背欧几里得几何的图形，那些挑战热力学第二定律的能量流动，都在无声地宣告着一个事实：另一个宇宙的物理正在渗入这个世界。
苏羽想起父亲笔记本上的一句话：“当镜子映出不是你的影像，不要怀疑镜子，也不要怀疑自己。怀疑的是光走过的路径。”
她现在明白了。光确实走了不同的路径，遵循着不同的规则。
她将手掌贴近脉冲的投影。虽然没有实体，但她能感觉到某种共鸣，仿佛她的细胞在回应这种异域的物理。也许这就是父亲选择她的原因——不是因为她能理解，而是因为她能适应。
“你改变了什么？”她问道。
脉冲的回答简单直接：“什么都没有改变。我们只是展示了存在的另一种可能。”
投影中浮现出两个相邻的球体。它们几乎完全相同，但在微观结构上有着细微的差异。一个代表这个宇宙的物理法则，另一个代表脉冲的来源。然后，两个球体开始缓慢地融合。
在交界处，物理常数出现了波动。不是被覆盖，而是在寻找某种平衡点，某种两个体系都能接受的妥协。
苏羽看着这个过程，突然明白了倒计时的意义。那不是毁灭的倒计时，而是转化的倒计时。当时钟归零时，两个物理体系将达到某种临界状态，现实将永久性地改变。
她调出所有可用的计算资源，开始构建一个新的模型。不是要将脉冲驱逐，也不是要完全接受它的规则，而是寻找第三条路——一个能让两个体系共存的中介状态。
这项工作几乎是不可能的。每一个方程都需要重新推导，每一个常数都需要重新校准。她的指尖在控制台上飞舞，汗水从额角滑落。
脉冲安静地观察着她的工作，偶尔会提供一些修正建议。那些建议总是违反直觉，违背常识，却在数学上完美自洽。
在某个瞬间，苏羽抬起头，看着投影中流转的异域物理。她不再感到恐惧，取而代之的是一种奇特的平静。父亲未能承受的问题，现在落在了她的肩上。但也许，答案不在于抵抗变化，而在于理解变化的本质。
倒计时显示十五小时整。
实验室外的天空开始泛白，新的一天即将开始。但对苏羽而言，时间已经失去了通常的意义。她正在两个宇宙的边界上工作，那里的时钟以不同的节奏跳动。
脉冲的光点组成一个新的图案：一个在三维空间中自我翻转的莫比乌斯环，却在第四维度上保持连续。它美丽得令人心碎，也陌生得令人不安。
苏羽继续工作，在已知与未知的边界上，寻找着那个微妙的平衡点。