很快，陈白就收回了视线，留了句“贺总，季小姐，我就先不打扰你们了”，然后率先上了楼。
贺季晨没把房卡交到季忆的手中，而是捏在指尖，把玩了两下，然后冲着酒店大堂一层还没打烊的咖啡厅，漫不经心的来了句：“陪我去买杯咖啡吧。”
大概是因为车上，两个险些亲吻在一起的缘故，季忆有些不自在，在听到贺季晨的话后，转头看他的眼神，略显得有些飘忽：“好啊。”
贺季晨点单时，问了季忆句：“喝点什么？”
季忆摇头，表示不用了。
但贺季晨还是给季忆点了一杯热牛奶。
季忆本以为贺季晨会打包，回房间喝，没想到他付完钱后，竟然对着季忆指着靠窗的位置来了句：“去那边坐吧。”
一杯咖啡，很快见了底，季忆以为可以上楼了，没想到贺季晨竟然招呼服务员续杯。
夜里咖啡喝多了，容易睡不着，季忆在贺季晨第三次招呼服务员续杯时，忍不住提醒了他一句：“喝那么多咖啡，晚上会睡不着的。”
端着咖啡杯，正往嘴边送的贺季晨，听到季忆的话，抬起眼皮看了她一眼，然后感受到兜里的手机震动了起来，他默数了一下次数，恰好震动五次，是陈白给他的暗号，索性便将咖啡杯从嘴边拿了下来，抽了一张纸巾，擦干净唇角，“走吧，上楼了。”
季忆的房间和贺季晨的在一层。
从电梯出来，贺季晨打破了一路的沉默：“去我房间一趟，我有点东西拿给你。”
今天是季忆的生日，她潜意识的以为是贺季晨买给自己的生日礼物，扯着唇角，歪头问：“生日礼物吗？”
贺季晨没说是，也没说不是，只是走到自己的房门前，拿着房卡刷开了门。
推开门，他等季忆进了屋后，才跟着进去。
关上门，他没往房间里走，而是在玄关处的洗手间门口处停了下来：“你先进去坐，我去趟洗手间。”
季忆轻“嗯”了一声，等贺季晨将洗手间的门反锁上后，才抬起脚，冲着房间里走去。
刚拐进客厅，季忆就停了脚步。
正对着她的落地窗前，摆放着一棵铁艺树，树上缠满了灯带，散发出柔和的暖光。
客厅虽没开灯，但在灯带暖光的映射下，季忆看见粗细不一的树干上，挂满了密密麻麻的口红。
随着灯带的忽明忽暗，那些口红在季忆的眼底，忽然出现忽然消失。
季忆一动不动的望着眼前的那棵“口红树”，看了好一阵儿，才抬起脚，走了过去。
靠的近了，季忆才发现，这次的口红和上次贺季晨在《三千痴》的杀青宴上，送给她的那一地口红不一样。
口红的盖子上，都刻了一个金色的字：季。
口红管上，刻了很多歪七扭八的字符，季忆完全看不懂，她绕着铁艺树，找了良久，终于在一支口红上找到了自己认识的字符，是日文版的“生日快乐”。