郢都章华台上空，青铜编钟的余韵裹挟着晨雾在回廊间流淌。熊审跪坐在青玉案前，指节死死攥住刻满漕运条陈的竹简，指甲几乎要掐进竹片。这已是他第三次代父监国主持朝会，殿外此起彼伏的钟磬声，却似重锤般敲打着他绷紧的神经。
启禀太子！汉水三郡漕运税赋若按令尹之策削减，军资恐难维系！司马蒍贾的铁剑重重磕在青砖上，惊得阶前执戟卫士身形微颤。令尹子重的玄色广袖猛地扬起，腰间玉珩叮当作响：楚军连岁征战，民力已竭，不减税赋，难道要逼三郡百姓揭竿而起？
两派朝臣的争论声如沸水翻涌，熊审只觉太阳穴突突直跳。恍惚间，他想起昨夜父亲熊旅握着他的手，在沙盘上推演治水之法时说的话：治国如治水，需知水势。少年太子深吸一口气，将案上象征权柄的玉圭狠狠叩击青铜鼎，震得鼎中沉水香灰纷纷扬扬：两位卿家，汉水漕运关乎三郡民生，与其争论税赋增减，不如先商议疏通河道之策！
殿内骤然死寂。熊审这才发现掌心已被竹简磨出血痕，抬头时却见殿外阳光斜照，父亲熊旅负手而立，玄色王袍上的夔龙纹在金芒中似要腾空而起。楚庄王缓步踏入，青铜履踏在丹墀上的声响，与熊审剧烈的心跳渐渐重合。
审儿，你可知治水如治国？熊旅的声音带着江水般的深沉，伸手接过儿子颤抖的竹简，堵不如疏，急不如缓。他从袖中取出一卷泛黄的《夏后氏水经》，羊皮纸边角已磨得毛糙，当年大禹凿龙门，绝非靠蛮力强开，而是顺着山势引导洪流。税赋与民生，又何尝不是如此？
暮色漫进椒房时，樊姬正将九章纹丝帛在青铜灯前展开。山火纹在跳跃的烛影中忽明忽暗，她纤长的指尖划过赤色火焰：纹饰有章，治国亦有章。你父王当年三顾云梦泽，才请得孙叔敖出山。贤才如璞玉，需以礼相迎，以心相待。话音未落，青铜灯突然明灭，她灵巧地用银簪挑起灯芯，火苗顿时重归明亮，就像这灯火，拨得太急易灭，置之不理则暗，其间分寸，唯靠人心拿捏。
此后数月，熊审的身影频繁出现在郢都的每个角落。他在学宫与稷下学子激辩尊王攘夷之策，黑袍翻飞间，将父亲教的以实力为尊，以德行为辅说得满堂喝彩；又扮作布商混在南市人流中，听着摊贩们为五文铜钱的差价争得面红耳赤，偷偷在麻布上记下民生疾苦。当他带着磨破的鞋底，将写满三卷的民情竹简呈给熊旅时，父亲粗糙的手掌抚过他肩头新绣的玄纹，眼中泛起泪光：吾儿可知，这楚国的山河，不在城墙多高，甲胄多坚，而在百姓眼里的光。
秋分那日，章华台张灯结彩。熊审捧着盛满秬鬯的青铜尊，望着父亲鬓角新添的白发，忽然读懂了那些深夜长谈里的深意。当他将酒盏高举过顶时，殿外忽然掠过一群白鹤，长鸣声中，樊姬望着父子二人相似的眉眼，悄悄用丝帕拭去眼角的泪。明月初升，银辉洒在楚国广袤的大地上，照着章华台上传承治国之道的父子，也照着这片即将迎来新主的古老土地，仿佛预示着楚国下一个辉煌时代的开启。