2010年8月13日，星期五晚八点三十分，距离《中国好声音》首播还有半小时。
京都卫视大楼灯火通明，比平时更像一座不夜城。
第十八层的昊天影视专用演播监控中心里，巨大的环形屏幕墙被分割成数十个画面：
主舞台、导师席、后台备战区、音控台、收视率实时曲线图，以及“微光”和“抖音”的舆情热度监测。
乔夏站在屏幕墙前，一身干练的藏青色套装，手里握着对讲机。
她是今晚的总指挥。
“导师开场秀最后确认一遍。”
她的声音平稳，听不出太多情绪，但微微绷紧的下颌线暴露了压力。
“周董的耳返信号正常。”
“Eason的麦架高度调整完毕。”
“那姐的耳环不会碰到麦克风。”
“霉霉的提词器中文部分加大一号字体。”
对讲机里传来各环节负责人的确认。
乔夏微微点头，目光落在收视率预测曲线图上。
那条代表着昊天影视、京都卫视乃至整个中国电视行业期待的曲线，起点已经比去年同期同时段最高节目高出42%。
她知道，这其中有多少是许昊的名字、昊天SU7的热度以及泰勒·斯威夫特首次担任中国节目导师的叠加效应。
西山壹号，家庭影院。
巨大的荧幕还没亮起，沙发上却已坐满了人。
这不是正式的家庭聚会，更像是一次默契的围观。
许昊坐在中央位置，姿态放松，手里端着杯清水。
左边是刘诗诗和万茜，两人不知何时形成了某种微妙的同盟，正低声讨论着导师开场秀可能会唱什么歌。
右边是刚结束直播带货的陈晨，拿着平板快速浏览着微光热搜榜——前十里已经有三个与《好声音》相关。
曼曼带着许诺和许愿坐在稍远的懒人沙发上，孩子们今晚被允许晚睡一小时。
沈念安静地剥着柚子，将果肉分到小碟子里。
王楠楠和安宁并肩坐在后排工作台前，膝盖上放着笔记本电脑，随时准备处理突发状况。
“收视率预测破3了。”
安宁轻声说，这个数字在2010年的电视行业堪称恐怖。
“抖音直播预约人数突破800万。”
王楠楠补充道。
许昊只是“嗯”了一声，目光落在漆黑的屏幕上。
此刻，京都千家万户的电视机前，无数观众正在等待。
他们中有音乐爱好者，有四位导师的粉丝，有单纯好奇“国际巨星泰勒当中国选秀评委是什么样”的围观群众，也有被昊天影视铺天盖地的宣传吸引来的普通人。
而在昊天大厦顶层的办公室里，还有一个人在独自观看。
许军，如今的院线事业部总裁特别助理，正小心翼翼地将一份院线暑期档排片报告发到张大林邮箱。
完成工作后，他没有立刻离开，而是打开了办公室角落里那台很少使用的电视机，调到京都卫视。
屏幕上是广告，昊天SU7那流畅的星云紫色车身在灯光下熠熠生辉，广告语是许昊亲自定的：
“为每一个好声音，提供驰骋的舞台。”
许军看着广告，想起半个月前小舅张大林带他去昊天影视开会时见过的忙碌景象，想起那些价值千万的音响设备、从德国空运来的调音台，以及乔夏总监在会议上说的那句话：
“这不是一档节目，这是昊天在文化内容领域树立的新标准。”
晚上八点五十分，广告结束。
屏幕暗下，只留下一行字：
“中国好声音——真声音，真音乐”
倒计时开始：10，9，8……
音乐骤响，不是通常晚会喧闹的开场曲，而是一段由钢琴、吉他、古筝和架子鼓交织的前奏。
灯光聚焦舞台中央，四位导师从升降台缓缓现身。
周杰伦坐在一架白色三角钢琴前，弹奏的是经过改编的《双截棍》，古典钢琴的优雅与歌曲本身的街头感碰撞出奇妙化学反应。
他今天穿了件绣着暗纹龙图腾的黑色西装，没打领带，抬头看向镜头时，嘴角是标志性的、带着点慵懒自信的弧度。
陈奕迅站在立麦前，闭着眼，双手握着麦克风架，唱的是《浮夸》。
但编曲变了，更加内敛，更突出人声的叙事感。
当他唱到“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕”时，睁开眼睛，那双总是带着笑意的眼睛里竟有泪光闪动——这就是“歌神”的功力，三秒钟进入情绪。
那英从舞台另一侧走来，一身火红色长裙，直接开嗓便是《征服》的高潮部分：
“就这样被你征服——”声音磅礴、通透，带着不容置疑的霸气。
她一边唱一边走向导师席，气场全开，仿佛在宣布：
这个舞台，我来了。
而泰勒·斯威夫特的出现方式最为特别。
她没有立刻开唱，而是抱着一把木吉他，坐在舞台延伸出的小圆台上。
灯光在她身上打出柔和的光晕，金发简单编成麻花辫垂在一侧。
她低头调试琴弦，然后抬头，对着镜头露出一个干净得不染尘埃的笑容。
接着，她用清晰但带着外国腔调的中文说：
“这首歌，叫《Enigma（谜）》，是我新专辑里的一首。但今晚，我想用中文唱一段特别填词的版本。”
全场安静。
吉他声起，清澈如泉。
泰勒开口，唱的是完全不同于她以往风格的旋律，更慢，更沉，更像一首抒情诗：
“跨越海洋的星光，落在陌生的舞台中央
转身之后能否看见，你眼中的答案
我用不熟悉的语言，唱着你给我的旋律
这算不算一种勇敢，算不算靠近你的一种方式……”
她的中文发音并不完美，有些字的声调略显生硬，但正是这种不完美，反而让演唱充满了真挚的脆弱感。
更让人震惊的是歌词——这分明是在隐晦地回应所有关于她和许昊关系的猜测！
用如此公开的方式，唱如此私密的情感！
导师席上，周杰伦挑了挑眉，陈奕迅露出“哇哦”的夸张表情，那英则直接竖起大拇指。
家庭影院里，万茜下意识地看向许昊。
他依旧保持着平静的坐姿，只是握着水杯的手指，微不可察地收紧了些许。
刘诗诗轻声感叹：
“她真的好敢……”
导师开场秀结束，主持人华少用他那招牌的极速口播念完广告后，舞台暗下，再亮起时，背景变成了简单的乐队站位。
第一位学员登场。
他叫张伟，25岁，来自东北小城的钢厂工人。
穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，手里紧紧握着麦克风，看起来紧张得快要同手同脚。
他选择的歌曲是汪峰的《春天里》。
前奏响起，张伟闭上眼，再睁开时，整个人的状态变了。
他开口第一句：
“还记得许多年前的春天，那时的我还没剪去长发……”
声音粗糙、沙哑，带着一种被生活磨砺过的颗粒感，与汪峰的原唱截然不同，却意外地贴合歌词的意境。
导师席上，四位导师背对舞台。
那英最先皱眉，身体前倾。陈奕迅的手指在扶手上轻轻打拍子。
周杰伦靠着椅背，看不出表情。
泰勒则专注地侧耳倾听，这是她第一次体验“盲选”模式——只能听声音，看不见人。
副歌部分，张伟完全放开了：
“如果有一天，我老无所依，请把我留在，在那时光里——”
高音部分甚至有些破音，但正是这种不完美的、倾尽全力的嘶吼，充满了震撼人心的力量。
“砰！”
那英第一个拍下按钮，红色座椅轰然转动！
她看到张伟的瞬间，愣了一下，显然没想到声音如此有力量的学员看起来这么普通，但随即露出欣赏的笑容。
紧接着，陈奕迅也拍了按钮，转身后直接站起来鼓掌。
张伟看到两位导师为他转身，激动得手都在抖，但歌声没停。
最后一段，周杰伦也按下了按钮，转身时对着张伟比了个“酷”的手势。
三位导师！
只有泰勒没有转身。
当歌曲结束，张伟气喘吁吁地站在舞台上，灯光打在他因激动而泛红的脸上。
“介绍一下自己。”
华少说。