消毒水的味道像一张密不透风的网，缠了沈砚清的病房整整四十七天。
窗外的梧桐叶从深绿熬成枯褐，飘落在积着薄霜的窗台上，发出细碎的声响，却穿不透病房里凝滞的空气。
小宝躺在重症监护室的病床上，手腕上扎着留置针，透明的输液管里，药液正一滴一滴缓慢地注入体内，每一滴都承载着一家人所有的希冀与煎熬。
马上就是他三岁生日了，本该是在阳光下奔跑嬉闹的年纪，此刻却被病痛折磨得形容消瘦，小脸苍白如纸，眼窝微微凹陷，长长的睫毛像脆弱的蝶翼，每一次轻颤都揪得人心口发紧。
沈衣川靠在监护室门外的墙壁上，指尖夹着一支没点燃的烟，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
这些天，他几乎没合过一个完整的觉，白天守在医院，晚上要么在走廊长椅上眯一会儿，要么赶去公司处理紧急事务——父亲主动提出帮他代管公司的日常运营，可涉及重大决策，终究需要他亲自敲定。
“衣川，歇会儿吧，你这样撑不住。”沈母端着一杯热咖啡走过来，眼里满是心疼。
她和温月眠的母亲轮流在医院守着，白日里帮忙送餐、打扫，夜里则在病房外的折叠床上休息，尽量让两个年轻人能喘口气。
沈衣川接过咖啡，指尖传来温热的触感，却暖不透心底的寒凉。“妈，小宝怎么样了？”
他的声音带着难以掩饰的沙哑，像是砂纸摩擦过木头。
“刚护士说体温还在37.8c，没升也没降。”沈母叹了口气，“月眠在里面陪着呢，这孩子，夜里疼得厉害，只有你们俩抱着才能安静会儿，别人一碰就哭。”
沈衣川点点头，推开监护室的门走了进去。
温月眠坐在病床边，握着小宝的小手，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕。听到脚步声，她抬起头，声音轻得像一缕烟：“你来了。”
“嗯。”沈衣川放轻脚步走到床边，目光落在儿子脸上，疲惫的眼底闪过一丝柔软，随即又被浓重的焦虑覆盖。
“爸说一切都好，让你别操心，专心照顾小宝。”温月眠轻轻抚摸着小宝的额头，“刚才他又疼醒了，哭了好一会儿，我抱着他哄了半天，才刚睡着。”
小宝的眉头还微微皱着，小嘴里偶尔发出一声细碎的呜咽，像是在承受着莫大的痛苦。
沈衣川伸出手，小心翼翼地将儿子汗湿的额发捋到一边，指尖触到的皮肤带着不正常的温热。
他的心像被一只无形的手紧紧攥着，疼得快要喘不过气。
这些天，这样的场景重复了无数次。
小宝的病痛发作时，会哭得撕心裂肺，浑身发抖，无论护士怎么安抚都无济于事。
只有当沈衣川或温月眠把他抱在怀里，轻轻拍着他的后背，在他耳边低声呢喃时，他才能渐渐平静下来。
有时候，温月眠抱着他，沈衣川就坐在旁边，握着他的另一只手，夫妻俩一句话都不说，只是用眼神互相支撑着，熬过一个又一个漫长的夜晚。
温母提着保温桶走进来，里面是她特意炖的鸽子汤。
“月眠，衣川，你们喝点汤吧，都大半天没吃东西了。”她把保温桶放在床头柜上，看着病床上的外孙，眼圈也红了，“这孩子太遭罪了，要是能替，我真想替他受这份苦。”
“妈，您也别太担心，医生说手术方案已经确定了，再等两天，等小宝的身体条件再稳定一些，就能安排手术了。”沈衣川接过温母递来的汤碗，轻声安慰道。
其实他心里也没底，这次手术风险不小，医生已经跟他谈过好几次，把各种可能的情况都说明了，每一次谈话，都像在他心上割一刀。
温月眠喝了两口汤，就再也咽不下去了。
她的目光一直停留在小宝身上，生怕错过孩子的任何一个反应。“我总觉得心里慌慌的，”
她声音哽咽着，“衣川，你说小宝手术会顺利吗？他那么小，怎么能承受得住手术的创伤？”
沈衣川放下汤碗，伸手握住她的手。
她的手冰凉，还在微微颤抖。“会顺利的，”他语气坚定，像是在安慰温月眠，又像是在给自己打气，“我们找的是最好的医生，做了最充分的准备，小宝那么勇敢，他一定会挺过去的。”
话虽如此，可夜里，当病房里只剩下仪器的滴答声和小宝均匀的呼吸声时，沈衣川还是会失眠。
他会悄悄走到走廊尽头，给父亲打个电话。
沈父在电话那头总是语气沉稳：“衣川，家里和公司有我，你不用操心。小宝那边有任何需要，随时跟我说，钱不是问题，一定要给孩子用最好的治疗。”
父亲的话像一颗定心丸，让沈衣川稍微安心了一些。
他知道，父亲这些天也不好过，一边要打理庞大的公司，一边要担心孙子的病情，还要安抚家里的老人，压力一点也不比他小。
可父亲从来不在他面前表现出丝毫疲惫，总是用最坚定的语气支持着他。
手术前一天，医生再次找沈衣川和温月眠谈话，详细讲解了手术的流程、风险和术后注意事项。
温月眠听得脸色发白，紧紧抓着沈衣川的手，指节都泛了白。
沈衣川一边认真听医生说话，一边轻轻拍着温月眠的手背，给她力量。
“医生，我们都明白了，”沈衣川深吸一口气，目光坚定地看着医生，“请您一定尽全力救救我的孩子。”
“我们会的，”医生点了点头，“你们也要有信心，积极配合我们，孩子恢复得也会更快。”
回到病房，温月眠再也忍不住，趴在沈衣川的肩膀上哭了起来。
“衣川，我好害怕，”她哭得浑身发抖，“我真的不敢想象，如果小宝有什么三长两短，我该怎么办。”
沈衣川紧紧抱着她，任由她的泪水打湿自己的衣服。
“别怕，有我在，”他声音沙哑，眼底也泛起了红，“我们一起等小宝好起来，一家人永远在一起。”
那天晚上，小宝似乎也感觉到了什么，睡得很不安稳，时不时就会醒过来，哭闹着要妈妈抱。
温月眠抱着他，坐在床边，一夜未眠。
沈衣川坐在旁边的椅子上，也睁着眼睛到天亮，时不时给温月眠递杯水，或者帮她揉揉酸痛的胳膊。
手术当天，天还没亮，病房里就热闹了起来。
沈母和温母都来了，给小宝换了干净的病号服，又小心翼翼地喂他喝了点温水。
小宝似乎知道要去做手术，小脸紧绷着，紧紧搂着温月眠的脖子，不肯松手。
“小宝乖，”温月眠忍着眼泪，温柔地抚摸着他的头，“医生叔叔要给小宝做个小手术，把身体里的坏蛋赶走，等手术结束，小宝就能像以前一样跑着玩了。”
小宝似懂非懂地点了点头，小嘴里小声说：“妈妈，那我能吃冰淇淋吗?”
“当然，”温月眠亲吻着他的额头，“爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，我们都会在外面等你，等你平安出来。”
护士推着手术车进来，要把小宝抱走。
小宝一下子哭了起来，伸出小手朝着沈衣川和温月眠的方向：“爸爸!妈妈！”