夏末的柳荫藏着蝉鸣的余温，老柳树下突然多了些陌生的身影——几个举着相机的年轻人围着共享书架打转，手里捏着泛黄的老照片，照片上22岁的王俊凯穿着演出服，苏清颜站在侧幕旁递话筒，背景是当年演唱会的灯牌海洋。19岁的八宝刚带着伙伴们回来，就撞见这幕，62岁的王俊凯正笑着给年轻人指方向：“当年的后台化妆间，就在现在柳苗那片地方。”苏清颜则翻出旧帆布包，里面的老物件正等着和少年们细说“星光背后的柳荫故事”，好填进故事册的“回响页”。
“是‘拾光组合’的老粉！”沫希突然认出领头的姑娘，她手机壳上印着王俊凯和苏清颜早年的专辑封面，“阿姨之前给我们看的旧海报，就是这张！”姑娘红着脸递过一本磨损的歌词本，扉页签着两人2020年的签名：“小时候跟着妈妈听你们的歌，歌词本翻烂了三本，这次特意来柳荫，想看看你们歌里写的‘藏着柳叶的河岸’。”苏清颜接过歌词本，指尖划过页边的折痕：“当年写《柳荫谣》时，就在这棵树下改了五版歌词，他总说少点烟火气，直到听见邻居大爷的收音机响，才定了最后一版。”王俊凯从包里掏出当年的创作手稿，纸页上还沾着柳汁印，和歌词本贴在一起拍照，八宝赶紧把这张“跨越二十年的同框”贴进“回响页”。
溪然蹲在新柳苗旁整理养护卡时，发现姑娘们盯着苏清颜手腕上的银镯子看——那镯子内侧刻着细小的音符，是当年王俊凯在颁奖礼后台给她戴的。“这镯子陪我拍过三部戏、开了十二场演唱会，”苏清颜笑着转了转镯子，“最险的一次是在剧组摔了一跤，镯子磕出坑，却护住了手腕，后来就一直戴着，比任何奖杯都珍贵。”辰宇突然想起什么，从背包里翻出段粉丝剪辑的视频：“我们在大学社团看到的，剪了您和叔叔早年的舞台片段，最后配的就是现在柳荫的鸟鸣，好多人评论说‘原来明星的根在这么暖的地方’。”苏清颜把镯子的特写和视频截图贴进“回响页”，旁边写着“舞台会落幕，生活的星光不会”。
顾念抱着吉他调弦时，姑娘们突然哼起《岁月信笺》的旋律——那是王俊凯和苏清颜最火的一首歌，当年演唱会全场大合唱的画面曾登上热搜。“这首歌的demo，是在柳荫的石凳上录的，”王俊凯指着不远处的石凳，“2021年冬天，她感冒了还硬要陪我改旋律，鼻音混在录音里，反而成了最特别的版本。”说着他掏出旧录音笔，按下播放键，沙哑的和声混着风声飘出来，和顾念弹的吉他声慢慢合上。姑娘们掏出手机录音，眼眶发红：“原来我们听了二十年的歌，藏着这么暖的细节。”顾念把乐谱和录音笔照片贴进“回响页”，旁边画了个小小的麦克风。
熙安举着相机拍柳荫全景时，意外抓拍到王俊凯帮苏清颜拂去发间柳叶的瞬间——和老照片里2020年演唱会后台，苏清颜帮他整理领结的画面几乎重合。“当年粉丝总说我们‘舞台上是星光，台下是家常’，”王俊凯看着两张照片，笑着说，“其实柳荫才是我们的‘充电站’，开巡演累到不想说话，回来坐在这棵树下，听着蝉鸣就觉得踏实。”苏清颜补充道：“最火的时候，我们推了三个月的商演，就为了在这陪邻居大爷修书架，那时才懂，比掌声更珍贵的是有人等你回家。”熙安把新旧两张照片拼成双份，贴在“回响页”正中央，标注“四十年，从舞台到柳荫，爱意未变”。
傍晚时，老粉们要走了，苏清颜把当年演唱会的应援灯牌送给她们——灯牌边缘有些褪色，却还能亮起暖黄的光。“你们歌里唱‘柳荫的风会记得每颗星’，现在我们终于懂了，”姑娘们挥着手喊，“会把这里的故事讲给更多人听！”十六人围过来，看着灯牌的光映在柳树上，泽安突然说：“原来叔叔阿姨当年是‘大明星’，但现在和我们一起种柳苗、修书架，比星光还亲切。”
王俊凯和苏清颜坐在石凳上，看着少年们打闹的背影，苏清颜翻着故事册的“回响页”：旧手稿、歌词本、银镯子、双份照片挤在纸页上，像撒了把细碎的星光。“当年总想着舞台要够大，后来才发现，”王俊凯接过话头，指了指老柳树和少年们，“最亮的星光，从来都在身边。”晚风拂过柳叶，把这句话轻轻藏进了柳荫的暮色里。