腊梅香漫进院子时，八宝的十岁故事册已写满最后一页——这一年，从春日蝶蛹观察到夏末花事记录，从校园协作手作到冬日暖心赠礼，所有关于成长、友情与家庭的片段，都要在岁末的“终章页”里收束，为十岁画一个温暖的句号。
溪然的“终章页”像幅时光拼贴画：左上角是垂柳苗与紫薇花的合影（春日新苗 vs 夏末繁花），右上角是“花叶舞蹈风铃”的特写（协作手作），下方则是和汐玥交换暖手宝的笑脸照（冬日赠礼）。她在空白处写下：“十岁这年，我学会了把自然的美、朋友的暖，都藏进册页里——垂柳会继续长高，我们的故事也会继续。”妈妈帮她把七岁到十岁的蝉蜕、干花、蝶翅标本，用透明胶带轻轻粘成“时光胶囊”，贴在页脚：“这是三年的成长印记，以后翻开，就能想起每个夏天的样子。”
泽安的“终章页”围绕“足球与协作”展开：左边是新足球架的全景照（父子刷漆后的成果），中间是“足球积木收纳盒”与三家爸爸的合影（跨家庭协作），右边是辰宇爸爸送的钥匙扣特写（冬日回礼）。他用橙色马克笔在页边画了条向上的成长曲线，标注着“七岁搭架→八岁赢赛→九岁当队长→十岁协作”：“以前只想着自己踢好球，现在知道，和朋友、家人一起做事，比赢比赛更开心。”爸爸在曲线旁写了句寄语：“成长不是独自奔跑，是和身边人并肩向前。”
熙安的“终章页”是本微型“年度影集”：从春日蝶蛹的微距照、夏日花蝶同框的特写，到秋日协作手作的花絮、冬日赠礼的温情瞬间，12张照片按月份排列，每张都配着短句备注——“3月：第一次拍到蝶蛹蜕皮”“9月：和顾念瑶心一起装台历”。他还在页末贴了张八宝围炉翻册的合影，用相机拍了张“册页与合影”的同框照，再贴上去，像套温暖的“时光嵌套”：“我的镜头里，永远有大家的笑脸，这是十岁最好的收藏。”妈妈帮他把年度照片做成了小相册，粘在“终章页”背后，翻开就能看到更多细节。
顾念和瑶心的“终章页”飘着音乐符：左边是《蝶舞歌》《花蝶曲》《协作小唱》的谱子拼接，右边是吉他、台历、暖手宝的合影（手作与赠礼），中间贴着三人弹唱的视频二维码。姐妹俩一起在页上写：“十岁的歌，有蝴蝶的翅膀声，有朋友的笑声，还有家人的陪伴声——以后要写更多歌，唱给每一段时光听。”爸爸帮她们把年度弹唱音频整理成“十岁音乐集”，生成二维码贴在谱子旁：“扫码就能听见一整年的快乐，比文字更动人。”
辰宇和沫希的“终章页”是座“积木成长塔”：从春日的“蝶蛹防护网模型”、夏日的“八宝城堡”，到秋日的“足球积木收纳盒”、冬日的“暖心礼装饰”，四张模型照片叠成塔状，塔尖是两人与泽安的合影。辰宇画了座未来的“十二岁城堡”草图，沫希在旁边贴了片腊梅叶：“现在的积木塔会旧，但我们一起搭的未来，会越来越高。”妈妈帮他们把模型零件装在小盒子里，粘在册页旁：“以后想搭新模型，就能想起这些旧时光。”
汐玥的“终章页”藏着“舞蹈与时光”：左边是《垂柳舞》《蝶舞》《拾岁舞》的动作速写，右边是舞鞋、暖手宝、风铃的合影，下方是和溪然协作绣图案的花絮。她在页上画了双飞向未来的舞鞋，写：“十岁的舞蹈，跳在紫薇花丛里，跳在协作手作中，跳在朋友的牵挂里——以后要跳更远，把更多故事跳成舞蹈。”爸爸帮她把舞蹈视频做成二维码，贴在舞鞋速写旁：“扫码就能看到你跳舞的样子，像只快乐的蝴蝶。”
当八本“终章页”并排展开，腊梅香飘过来，落在册页上，像给十岁的时光盖了枚温柔的邮戳。王俊凯和苏清颜捧着新的十一岁故事册走过来，每本封面都绣着孩子的名字和腊梅图案：“十岁的故事已成册，十一岁的篇章，要写更多精彩哦。”
八宝接过新册子，围在暖炉旁，轻轻翻开第一页，写下各自的新年心愿。窗外的雪还在下，屋内的炭火暖融融的，旧册的“终章页”与新册的“开篇页”叠在一起，像场温柔的成长接力——就像溪然在新册第一页写的：“每一本故事册的结束，都是下一段时光的开始，我们要一起，把每个日子都写得闪闪发亮。”