这一年的第一场雪，在十一月的某个深夜悄然降临，无声地覆盖了春城。清晨推开门，世界一片素白，熟悉的胡同、屋顶、树枝都变得柔软而陌生。秦建国站在小院门口，呵出一口白气，看着雪地上第一串脚印——不知是夜归的野猫，还是更早起身的邻人。
雪让一切都慢了下来。刨花和锯末暂时被洁净的白色封印，工具也挂上了寒霜。秦建国却没有闲着，他让王娟把炉火烧得旺些，召集了几个徒弟，围坐在工作室里。墙上挂着《地脉》的现场照片，还有一些从欧洲寄来的、关于《痕·迹》在不同展厅呈现方式的资料。炭笔、图纸、还有几块特意留出来的小木料散在中间。
“天冷，手上活儿慢，正好动动脑子，磨磨心性。”秦建国说，“汉斯先生那边新来的邀请，你们也都知道了。出去看看，是好事。但出去之前，咱们自己心里得有本账——‘北木’到底是什么？咱们这几双手，到底能做什么？不能做什么？”
他拿起一块边角料，是制作《地脉》时剩下的、带有一小片工业齿轮压痕的老榆木：“就像这块木头，进了工厂，它是垫板，是消耗品。到了咱们手里，它成了《城·忆》的一部分，成了《地脉》里‘城市层’的一笔。它的‘用’变了，但它还是那块榆木。”
李强搓了搓冻得有些发红的手，认真听着。几个月踏实干活下来，他眉宇间那股浮躁气淡了许多，取而代之的是一种经历过选择后的沉静。他开口道：“师父，我琢磨过。咱们的‘用’，跟工厂流水线的‘用’不一样，跟南方那些仿古家具厂的‘用’也不一样。咱们好像……是在给这些老木头、旧东西‘找新家’，也是给咱们这地方的老记忆‘找个看得见的说法’。”
王娟点点头，补充道：“而且这个‘说法’，不能是自说自话。像《地脉》，它得能和建筑系的新楼对话；像《痕·迹》，它得能让柏林、巴黎的观众感受到某种……共通的东西，哪怕他们不懂长白山和松花江。”
宋志学眼睛发亮，指着那些欧洲展厅的照片：“秦师傅，你们看，他们布展的光线、角度、空间留白，本身就是一种‘再创作’。我觉得，咱们以后做东西，尤其是这种要进入特定空间的作品，可能从一开始，就得连它将来待的那个‘地方’一起想。”
李刚怯生生地插话：“那……咱们是不是也得学学这些？学学怎么看空间，怎么看光？”
秦建国看着几个徒弟你一言我一语，心里那点关于“出去”的忐忑，渐渐被一种欣慰取代。年轻人已经在思考比技术更深层的东西了，这是手艺能传下去的希望。
“李刚说得对，要学。”秦建国肯定道，“不光学这些，出去了，眼睛要亮，耳朵要灵。看人家怎么对待手艺，怎么对待材料，怎么把老东西和新生活连起来。但有一条，”他语气沉了沉，“看归看，学归学，别忘了自己是谁，打哪儿来。别人的饭再香，也养不活咱们的根。”
整个冬天，小院在一种“外松内紧”的节奏中度过。表面看，活计少了，更多的是整理、讨论、画图、学习。秦建国带着徒弟们复盘以往每一件重要作品的得失，从最初的《白山忆》到最新的《地脉》，分析材料选择、结构处理、意蕴表达的演变。王娟的“脉络”笔记本越来越厚，还开始尝试用更规范的格式记录。宋志学则沉迷于将各种自然纹理（树皮、水波、岩层）和工业痕迹进行视觉化的抽象提取，画了无数张小稿。
秦建国自己也开始了默默的准备。他找沈父借来一些浅显的中外艺术史、美学书籍，看得很慢，有些术语不懂，就记下来问沈念秋或王娟。更多的时候，他是在“读”木头。他将小院里收藏的、来自不同地域、不同年代、拥有不同经历的木料一一摆开，闭上眼睛用手去触摸，用鼻子去闻，甚至侧耳去听——干燥的木头在室内恒温下，偶尔会发出极其轻微的“噼啪”声，那是内在应力调整的私语。他试图更清晰地去捕捉和表述那种直觉般的“木性”。
与此同时，赴欧的具体手续在王娟和周明远的协助下，逐步推进。护照、签证、邀请函公证、繁复的表格……每一步都让秦建国感到某种“不真实”。他这辈子去得最远的地方就是广州，而现在，他要跨越大洋，去那些只在书本和电视上见过的国度。沈念秋默默为他准备行装，棉麻的内衣、轻便的布鞋、一小包春城黑土晒干后缝制的香囊（说是能防水土不服），还有一本空白的、质地优良的速写本。“看见什么，想到什么，就画下来，写下来。眼睛会忘，手记下来的，忘不掉。”
春节在忙碌与期待中到来。胡同里鞭炮声比往年似乎更密集了些，空气里弥漫着硝烟和炖肉的混合香气。年夜饭依旧是在秦家小院，人却比去年多了——宋志学正式拜了师，算是入了门，也留在院里过年。一大桌子人，热闹非凡。沈父多喝了两杯，拍着秦建国的肩膀：“建国，出去，是代表咱们春城的手艺人，代表中国的匠人。不卑不亢，有啥是啥，就是最好的姿态。”
秦建国重重地点头。
正月十五刚过，出发的日子就到了。这次不再是去广州，而是要先坐火车到北京，再从北京飞往法兰克福。送行的场面比上次更隆重，胡同里的老邻居几乎都出来了，嘱咐的话说了一箩筐。李强、李刚、宋志学三个徒弟，一直送到火车站月台。火车汽笛拉响时，李强忽然大声说：“师父，你放心去！院里我们一定看好！”
秦建国看着车窗下三张年轻而坚毅的脸，还有月台上抱着石头、眼眶微红却努力微笑的沈念秋，挥了挥手，什么也没说。一切尽在不言中。
漫长的飞行，时差的颠倒，异国他乡完全不同的景物、气息、语言，像潮水般冲击着秦建国的感官。法兰克福机场的明亮与高效让他无措，接机的汉斯热情依旧，却也让秦建国更加意识到彼此背景的迥异。
汉斯为他安排的“驻留”，并非简单的参观访问，而是一个为期六周、与当地一个小型艺术家工坊合作的项目。工坊位于莱茵河畔一个古老小镇，由一栋改造过的老磨坊构成，里面汇集了来自德国、瑞士、荷兰等地的几位艺术家和匠人，有做金属雕塑的，有做玻璃的，有做现代陶艺的，也有像秦建国这样做木工的，但他们的作品风格和理念，与秦建国熟悉的截然不同。
最初的几天是艰难的。语言是巨大的障碍，尽管有汉斯安排的兼职翻译，但许多深入的交流仍显隔阂。更让秦建国不适的是工作方式。这里的艺术家强调“观念先行”，往往花大量时间讨论概念、画草图、做模型，动手制作反而不那么“紧迫”。他们使用的工具极其精良，许多是电动甚至数控的，效率很高，但那种人与工具、与材料之间缓慢磨合、相互感知的过程，似乎被压缩了。
秦建国被安排在一个临河的工作空间，窗外就是流淌的莱茵河。他带来了一小箱木料——都是春城小院里的“边角料”，有江底木、老宅雕花残片、工业旧木，还有一小块长白山的椴木。他原本的计划，是想用这些“故乡的碎片”，结合在欧洲的见闻，做一件东西。但面对陌生的环境、不同的工作节奏，他一时不知如何下手。
他更多的时间是在观察。看那位瑞士木艺家如何用大型带锯将整根原木切割成极薄的、近乎透明的木片，再重新层叠黏合，形成类似地质岩层的效果；看荷兰的玻璃艺术家如何将废弃的碎玻璃熔融，与回收金属丝结合，创作出璀璨而脆弱的装置；看德国雕塑家如何用生锈的铁板切割、焊接，塑造出充满力量感的抽象形体。
他也看到了他们对材料的极度尊重和严谨的记录。每块木料、金属、玻璃都有详细的来源标签，实验过程有影像和文字记录，失败的作品也被小心保存、分析原因。这种系统性和理性，让秦建国深思。
一周后，工坊组织了一次沿莱茵河徒步，寻找“河流的痕迹”。大家沿着河岸行走，捡拾被河水冲刷上岸的物件：光滑的卵石、扭曲的树枝、残破的陶片、生锈的铁钉……秦建国看着那些与松花江边截然不同、却又莫名相似的“河流遗物”，忽然想起了石头在松花江边捡到的那只木雕小鱼。
那天晚上回到工坊，他第一次主动通过翻译，向大家讲述了这个故事，讲述了松花江，讲述了“北木”名字的由来，讲述了关老爷子，也讲述了《痕·迹》里那些老木头的故事。他讲得缓慢，用词简单，但那份真挚的情感，以及对材料背后时间的执着，打动了在场的艺术家。
那位瑞士木艺家说：“秦，你的工作，像是在为时间做注释。” 德国雕塑家点头：“材料自己会说话，但需要像你这样的耳朵去听。”
这次分享像是一把钥匙，打开了彼此沟通的大门。秦建国依然不怎么参与他们激烈的概念辩论，但他开始用行动“对话”。他拿出那块长白山椴木，没有画复杂的草图，只是根据木头的形状和纹理，开始用最传统的刻刀，雕刻一只简练的、顺流而下的鱼。动作很慢，每一刀都凝神静气。渐渐地，其他艺术家围拢过来，他们惊讶于这种完全依赖手感、与材料直接对话的工作方式，惊讶于那些简单工具在秦建国手中展现出的精准与表现力。
秦建国也在观察中找到了切入点。他注意到工坊里堆放着一些本地废弃的旧船板、老酒桶板，还有从附近森林里收集来的、被风雨侵蚀的断枝。这些材料，与他的江底木、工业旧木，形成了有趣的呼应。他萌生了一个想法：不做一件完整的、独立的作品，而是做一组“对话的碎片”。
他用带来的江底木雕刻出松花江波浪的片段纹样；用老宅雕花残片与一块莱茵河旧船板结合，将东方的莲花卷草与西方船板的铆钉孔痕并置；用工业旧木的平整截面，与一块被虫蛀蚀的本地橡木并排摆放，展现两种截然不同的“损伤”美学；最后，用那块雕刻着游鱼的椴木，作为这一系列碎片的“引子”或“句号”。
他没有试图将它们强行组装成一个整体，而是让它们保持独立又彼此关联的状态，陈列在一张长长的、未经修饰的老木桌上。旁边，他用毛笔（从国内带来）和钢笔，分别写下简短的中文和德文说明，不是解释作品，只是标明每一块碎片的材料来源和最初的“身份”。
当这组名为《河流的碎片——来自松花江与莱茵河的对话》的陈列完成时，工坊里的艺术家们都沉默了。它们不像工坊里常见的作品那样具有强烈的视觉冲击或观念表达，反而显得异常朴素，甚至有些“未完成”。但正是这种朴素，以及背后那种对两种不同河流文化、两种不同时间痕迹的并置与尊重，产生了一种直指人心的力量。
汉斯闻讯赶来，看了许久，对秦建国说：“秦，你找到了一种只属于你自己的‘语言’。它不响亮，但能走得很远。”
驻留的最后两周，秦建国放松了许多。他开始学习使用一些当地的安全电动工具，提高处理基础木料的效率；他也尝试将一些极简的西方现代设计线条，融入自己为工坊制作的小件纪念品中（比如用莱茵河卵石和本地小木块结合的镇纸）。更重要的是，他建立了与这些异国匠人的友谊。他们互相赠送小作品，交换材料样本，约定保持通信。
回国的前夜，工坊为秦建国举行了小小的送别会。大家喝着当地的雷司令葡萄酒，气氛融洽。那位德国雕塑家举杯说：“秦，你让我重新思考‘慢’的价值。也许最快的技术，并不能抵达材料最深的内心。”
秦建国不善言辞，只是举杯，一饮而尽。窗外，莱茵河水在月光下静静流淌，不知是否连通着遥远的松花江。
飞机降落在春城机场时，正是北国初夏，杨花柳絮漫天飞舞。走出舱门，熟悉的、带着尘土和植物气息的空气扑面而来，秦建国深深吸了一口气，仿佛要将离开这段时间缺失的“地气”都补回来。
胡同还是那个胡同，小院的门扉依旧。推门进去的刹那，刨花声和锯木声戛然而止。李强、李刚、王娟、宋志学齐刷刷地站起来，脸上带着抑制不住的喜悦和一点点不易察觉的紧张，仿佛等待检阅的士兵。
“师父！” “秦师傅！”
秦建国看着他们，看着院子里收拾得井井有条的工具和木料，看着工作台上几件明显是新完成的、带着尝试意味的小件作品（李刚做的嵌有鹅卵石的笔搁，宋志学设计的融合了传统榫卯和几何线条的小盒），心里那块在异国他乡始终悬着的石头，终于稳稳落地。
“嗯，我回来了。”他笑了笑，放下简单的行囊，“家里，都好？”
“好！都好！”李强抢着说，然后迫不及待地开始汇报这段时间的工作：接了两个小设计，完成了；王娟整理了更多资料；宋志学试着用本地新采的柞木做了一套茶具，正在打磨；李刚的基本功又扎实了不少……
晚饭是在沈家吃的，依旧是热闹的接风宴。沈念秋做了他最爱吃的排骨炖豆角，石头叽叽喳喳地问着国外的见闻。秦建国话不多，只是听着，笑着，吃着熟悉的饭菜，感到每一根骨头都在松弛下来。
夜深人散，秦建国和沈念秋回到自己屋里。他从行囊里拿出那本速写本，一页页翻给沈念秋看。有法兰克福机场的钢架结构，有莱茵河畔的古堡素描，有工坊里那些奇形怪状的工具，有艺术家朋友们的肖像速写，也有大量关于木头、石头、金属肌理的细节描绘，还有一些零散的文字，记录着当时的感受和对话片段。
“收获大吗？”沈念秋轻声问。
秦建国合上本子，望向窗外朦胧的夜色，缓缓道：“大。开了眼界，也稳了心。看到别人走得那么快，那么好，反而更清楚自己该走什么样的路。咱们的‘慢’，咱们对‘老东西’的珍惜，对‘地气’的讲究，不是落后，是另一种珍贵。就像咱春城的黑土地，看着朴实，底下有劲儿。”
他顿了顿，握住沈念秋的手：“出去一趟，更觉得，根在这里。以后，‘北木’的路，咱们心里更有底了。”
第二天，秦建国早早来到小院。他没有立刻开始新的创作，而是像往常一样，先打扫院子，整理工具，然后一块块地检视那些熟悉的木料。阳光透过树叶洒下来，光斑在木头的纹理上跳跃。他拿起一块新收的、带着新鲜斧痕的柞木，凑近闻了闻，那是森林和阳光的味道。
徒弟们陆续到来，安静地开始各自的工作。院子里重新响起了富有节奏的劳作之声。
秦建国走到工作台前，摊开一张新纸，却没有画任何设计图。他只是静静地坐着，听着院子里的声音，感受着穿过堂风的温度，看着光线在木料堆上缓慢移动。
他知道，远行的尘埃已经落定，而生活与手艺，就在这日复一日的声响、气息与光影中，继续它深沉而绵长的流淌。
新的木头，总会到来。新的故事，正在孕育。而他的手，他的心，已经准备好，再次与它们相遇。