秦建国宣布参加广交会的决定后，小院里沉默了几秒。
李强第一个反应过来，巴掌拍得震天响：“太好了师父！咱们‘北木’要扬名国际了！”他兴奋得在原地转了个圈，差点撞到旁边垒着的木料。
王娟要沉稳些，但眼睛里的光藏不住：“师父，那我们需要准备什么？”
小李——李强的弟弟，大名李刚——怯生生地开口：“秦师傅，那我……还能来学吗？”
秦建国看着三张年轻的脸，心里那点不确定慢慢沉淀下来。他点点头：“学，当然要学。不仅要学，还要学得更好，学得更精。”
他走到工作台前，拿起刚才刻完的《白山忆》，手指摩挲着木纹：“参加广交会，不是为了让咱们出名发财。是要让外面的人看看，咱们中国的木头，咱们东北的手艺，到底好在哪儿。”
这话说得朴实，但三个年轻人都听进去了。
“从明天开始，”秦建国继续说，“咱们的活儿要变一变。李强，你带小李从基本功开始练——不是那种急就章的基本功，是扎扎实实的基本功。刨子怎么拿，锯子怎么用，一寸一寸地磨。”
李强挺直腰板：“是，师父！”
“王娟，”秦建国转向女徒弟，“你心细，手稳。广交会需要几件精品，你帮我打下手。还有，设计图要画出来，中英文的说明要准备。这事儿……”
“我可以找沈阿姨帮忙。”王娟马上接话，“我周末去请教她。”
秦建国点头。王娟和沈母一直投缘，老太太也喜欢这个沉静有灵气的姑娘。
“那咱们具体做什么？”李刚问，声音还带着少年人的稚气。
秦建国环顾院子里的木料，目光落在那几块长白山老料上：“做一组‘白山黑水’。白山有了，”他拍拍《白山忆》，“黑水还缺着。”
黑水——松花江。这条流过哈尔滨，流过几代人记忆的江，该怎么用木头表现？
秦建国心里有模糊的想法，但还不清晰。他知道，这事急不得。木头会告诉他答案。
傍晚收工，秦建国锁好院门，推着自行车往家走。胡同里炊烟袅袅，各家各户都在做晚饭。油锅刺啦的声音，炒菜的香味，大人叫孩子回家吃饭的吆喝声——这些熟悉的声音和味道，让秦建国心里踏实。
走到胡同口，遇见前院的刘婶。她端着个搪瓷盆，里面是刚炸好的肉丸子。
“秦师傅！”刘婶叫住他，“听说你要去广州参加啥会？”
消息传得真快。秦建国笑笑：“还不一定呢，刘婶。”
“啥不一定，我都听李强他妈说了。”刘婶不由分说，用筷子夹了几个丸子放进秦建国车筐里的饭盒，“带着，晚上加个菜。咱们胡同出你这么个人才，是大家的福气。”
秦建国推辞不过，只好道谢。
刘婶压低声：“秦师傅，我有个事儿……我娘家侄子，在郊区木器厂上班，手艺还行。听说你这边要人，能不能……”
“刘婶，”秦建国诚恳地说，“我这儿收徒弟，得看缘分，更得看心性。您让侄子有空来坐坐，我看看再说，行吗？”
“行行行！”刘婶眉开眼笑，“有你这句话就行！”
回到家，沈念秋正在厨房炒菜。系着蓝布围裙，锅铲翻飞，利落得很。石头趴在饭桌上写作业，小眉头皱得紧紧的。
“爸！”看见秦建国回来，石头跳下凳子跑过来，“今天我们老师问，你什么时候上电视。”
秦建国把自行车停好，从车筐里拿出刘婶给的丸子：“还没准信呢。作业写完了？”
“就差数学了。”石头苦着脸，“应用题太难了。”
沈母从里屋出来，手里拿着件织了一半的毛衣：“建国回来了。正好，我刚跟念秋说呢，广交会的事，你得好好规划规划。”
一家五口坐下来吃饭。肉丸子烧白菜，韭菜炒鸡蛋，二米饭。简单，但香。
沈父先开口：“建国，今天学校几个同事聊起你。历史系的老王，他儿子在轻工局，说如果真有出口，可以帮忙联系包装材料厂。”
秦建国心里一暖。岳父平时话少，但真有事，都在背后默默帮忙。
“谢谢爸。”他说，“包装的事，外贸公司的郑经理提过。要用天然材料，棉布麻布什么的。”
沈母接过话头：“这个我在行。以前接待外宾，礼品包装都讲究。天然材料好，环保，还有中国特色。我认识刺绣厂的人，可以定做带‘北木’标识的布袋。”
沈念秋给石头夹了个丸子，转头问秦建国：“作品方面，你有想法了吗？”
“想做一组‘白山黑水’。”秦建国把《白山忆》的事说了，“白山有了，黑水还没想好。松花江……太活了，木头是死的，怎么表现水的流动？”
沈父放下筷子，想了想：“你可以去看看江。不是看表面，看水里的东西——石头，泥沙，光影。水流动，但水底的东西是相对静止的。一动一静，才有意思。”
这话有道理。秦建国记下了。
石头突然抬头：“爸，你可以用木头的纹路当水纹啊！我们美术课画水，老师就说要观察纹路。”
童言无忌，但点醒了秦建国。是啊，木纹本身就是自然的纹路，有些纹路天生就像水流。
“我儿子聪明。”秦建国摸摸石头的头。
饭后，秦建国帮着收拾碗筷。沈念秋洗碗，他擦桌子。两人在厨房里，像当年在靠山屯一样配合默契。
“念秋，”秦建国开口，“如果我经常往外跑，家里……”
“家里有我。”沈念秋打断他，手上洗碗的动作没停，“还有爸妈。你放心去做。倒是你，别太累。手艺这东西，急不得。”
秦建国看着妻子的侧脸。灯光下，她眼角有了细纹，但眼神还是那么清澈坚定。这么多年，无论他做什么决定，她总是在身后支持。
“谢谢你。”他说。
沈念秋转过头，笑了：“老夫老妻了，说什么谢。对了，下周末我放假，陪你去江边走走。找找灵感。”
周六一早，秦建国去了工作室。李强和李刚已经到了，兄弟俩正在扫院子。王娟稍晚些，拎着个布包来的。
“师父，我从图书馆借了几本画册。”王娟从布包里拿出几本书，都是江河主题的摄影和绘画，“还有，陈志文老师听说您要做‘黑水’，给了这个。”
那是一本泛黄的笔记本，线装的，纸张已经脆了。秦建国小心地翻开，里面是用毛笔手绘的松花江沿岸图，标注着年份——最早的是光绪年间。
“陈老师说，这是他爷爷那辈人画的。那时候江水和现在不一样，有些河湾改道了，有些沙洲消失了。他说您可能用得上。”
秦建国如获至宝。他一张张翻看，那些精细的笔触，勾勒出百年前的松花江模样。江心的船，岸边的树，甚至水流的走向，都清清楚楚。
“替我谢谢陈老师。”秦建国说，“这本子太珍贵了。”
上午，秦建国带着李刚开始基本功训练。真是从零开始——怎么站，怎么握工具，怎么发力。李刚这孩子，虽然没基础，但肯学，也坐得住。秦建国示范，他一遍遍练，刨花堆了一地，手上磨出泡也不吭声。
“疼吗？”秦建国问。
李刚摇摇头：“不疼。我哥说，学手艺没有不磨手的。”
秦建国点点头。有这份心性，是块料。
王娟在另一边画设计图。她根据秦建国的想法，把“白山黑水”系列细化。白山是山形摆件，黑水准备做成江流状的笔架或茶盘。但怎么表现水的灵动，还是难题。
中午，周明远来了。这次没带饭，带了个消息。
“建国，省电视台那片子，下周五晚上播。”他把一张节目预告单拍在石桌上，“黄金时段，八点。咱们胡同要轰动了。”
李强凑过来看：“《手艺·人生》专题片——民间木艺传人秦建国。师父，这标题起得大气！”
秦建国看着预告单，心里没来由地紧张。上电视，被那么多人看见，说什么，做什么，都会放大。好事能传千里，坏事也能。
周明远看出他的心思，拍拍他肩膀：“别多想。孙导演那天跟我聊了，说你拍得特别好，特别真。这就够了。”
下午，秦建国提前收工。他骑着自行车，独自去了松花江边。
不是常去的防洪纪念塔那段，是往江北去的僻静处。这里人少，江面开阔，能看见对岸的田野和远山。
秦建国把自行车支在路边，走到江堤下。八月的水位高，江水浑黄，缓缓东流。他找了块石头坐下，看着江面。
沈父说得对，要看水里的东西。他盯着江水，看漩涡如何形成又消散，看浪花如何拍打岸边的石头，看阳光在水面上破碎成万千金鳞。
看久了，眼睛有点花。江水流淌，但那些光影的图案，似乎有规律可循——不是直线的规律，是曲线的、螺旋的、回环的规律。
秦建国从随身的帆布包里掏出速写本和铅笔。这是沈念秋给他的，让他随时记录灵感。他笨拙地画起来——不是画具体的物象，是画感觉。水流的线条，光影的形状，波浪的节奏。
画着画着，他想起小时候跟关老爷子来江边拾木头。发大水时，江里会冲下来不少木头，有的还是好料。老爷子教他看木头的“水性”——在水里泡过的木头，纹理会有变化，有的更紧实，有的反而松了。
“木头也分水性。”老爷子当年说，“有的亲水，有的怕水。亲水的木头，做船做桶；怕水的木头，做家具做梁。”
秦建国合上速写本。也许，表现黑水不一定要用一块整木。可以用不同水性的木头，拼接起来。亲水的木质深色，怕水的木质浅色，深色浅色交错，不就是江水的光影吗？
这个想法让他兴奋。他收起本子，推着自行车往回走。路过江边一个小渔村时，看见几个老人正在补渔网。破旧的木船搁在岸上，船底长着青苔。
秦建国停下脚步。那条木船吸引了他——船板的拼接方式很特别，不是平接，是斜接，像鱼鳞一样层层叠压。这种拼接，能让船体更耐水压。
“老师傅，”他上前打招呼，“这船有些年头了吧？”
补网的老人抬头，满脸皱纹像江水的波纹：“可不，我爷爷那辈传下来的。松木的，泡了上百年，比铁还硬。”
秦建国蹲下来，仔细看船板的接缝。斜接的接口处，木头已经磨损得圆润，但依然紧密。水能进到缝隙里，但出不来，反而让木头胀得更紧。
“这手艺，现在没人会了。”老人叹口气，“我儿子在工厂上班，说补船不如买新的。可新的哪有老的好？”
秦建国摸出烟，递给老人一支。两人就着江风点了烟，聊起来。
老人姓赵，祖辈都是江上的渔夫。他说这条船经历过伪满时期，经历过解放，经历过文革，一直没坏。“木头这东西，你好好待它，它好好待你。”
这话秦建国深以为然。他又问了些船木的细节——什么部位用什么木，怎么处理，怎么保养。赵老汉很健谈，竹筒倒豆子般全说了。
临走时，赵老汉突然说：“小伙子，你要是真喜欢老木头，江北那边有个地方，可以去看看。”
“什么地方？”
“老码头。”赵老汉指着江北方向，“日本人那会儿修的，后来荒了。拆的时候，好多老木料堆在那儿，没人要。都是好木头，柞木、榆木、水曲柳，在江里泡了几十年，成材了。”
秦建国心里一动。江底木，还是码头木，这倒是做“黑水”的好材料。
谢过赵老汉，秦建国骑车回家时，天已经擦黑。心里那个关于“黑水”的想法，越来越清晰。
周日，沈念秋休息。吃过早饭，她对秦建国说：“走，去江边。”
“我昨天去过了。”秦建国说。
“那今天陪我去。”沈念秋不由分说，“石头，作业写完没？写完了一起去。”
石头欢呼。小孩子最烦周末关在家里写作业。
一家三口坐公交车去江边。周末的江边人多，有散步的，有游泳的，有摆摊卖冰棍汽水的。他们没往人多处挤，顺着江堤往东走，越走人越少。
走到一片柳树林，沈念秋停下脚步：“就这儿。”
这里很安静，只有江水流淌的声音。柳树枝条垂到江面，随风轻摆。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
石头跑去捡石子打水漂了。沈念秋和秦建国在江边坐下。
“记得吗？”沈念秋看着江面，“在靠山屯的时候，有条小河。夏天咱们去洗澡，冬天去滑冰。”
“记得。”秦建国说，“你第一次滑冰就摔了个大跟头。”
沈念秋笑了：“你还笑我，自己不是也摔了？”
那些艰苦岁月里的点滴温暖，此刻回忆起来，都镀上了金色的光。
“建国，”沈念秋认真起来，“你最近心里有事。不光是广交会的事。”
秦建国沉默了一会儿。确实，他最近心里乱。广交会、电视台、越来越多的关注、越来越多的期待……这些都像石头，压在心里。
“我怕，”他终于说出口，“怕自己做不好，怕丢了手艺的本心，怕对不起关老爷子，也怕对不起现在信任我的人。”
沈念秋握住他的手。她的手很暖。
“我读书的时候，学过一个词——‘守正创新’。”她说，“守正，是守住根本，守住你从关老爷子那里学来的，守住你对木头的理解和敬畏。创新，不是丢掉这些，是在这个基础上，往前走一步，让老手艺遇到新的人，新的时代。”
她指向江面：“你看这江水，流了千百年了。它变了吗？变了，河床在变，水流在变。但它没变吗？没变，它还是松花江，还是从长白山来，往大海去。变的是形式，不变的是本质。”
这话像钥匙，打开了秦建国心里的锁。他忽然明白了。
“我想用江底的老木料做‘黑水’。”他说出昨天的想法，“不同木性、不同颜色的木头，拼接成江流的形状。既有水的流动感，又有木头的厚重感。”
“这个想法好。”沈念秋点头，“就像咱们这些人，从不同的地方来，有不同的经历，但在这片土地上生活，就成了一个整体。”
石头跑回来，手里拿着个湿漉漉的东西：“爸，妈，看我捡到什么！”
是个木雕的小鱼，已经被江水打磨得很光滑，看不出原来的颜色和刀痕，但形状还在。
“这是谁雕的？”秦建国接过来看。雕工很粗糙，应该是初学者的作品。但被江水冲刷多年后，粗糙变成了质朴，反而有了味道。
“它从哪儿来？要漂到哪儿去？”石头问。
“不知道。”秦建国说，“但它在江里漂了这么久，一定见过很多风景。”
他把小鱼放回石头手里：“收好，这是江给你的礼物。”
周一，秦建国带着李强去了江北老码头。
地方不好找，问了几个老住户才找到。确实如赵老汉所说，是个废弃的码头，只剩下些水泥墩子和锈蚀的铁件。但旁边空地上，真的堆着不少木料。
都是老料，一看就是从水里捞上来的。颜色深，质地沉，有的还附着贝壳和水草干涸的痕迹。
秦建国一块块地看。这些木料形状不规则，有弧形的，应该是船板；有方形的，可能是码头桩；还有扭曲的，不知道原来是做什么的。
“师父，这些能用吗？”李强问，“都泡得黑乎乎的了。”
“能用。”秦建国拿起一块，“你看这纹理，水浸过后更清晰了。这是柞木，硬，耐腐，是做‘黑水’的好材料。”
他们找到看料场的老头。老头姓韩，以前是码头工人。
“这些料啊，堆了七八年了。”韩老头抽着旱烟，“当年拆码头，说这些木头没用了。我舍不得，就堆在这儿。你们要，拉走，给点钱就行。”
秦建国仔细挑了二十多块料。有的是整料，有的是板料，有的是边角料。他都要了——好料做主体，边角料可以做小件。
谈好价钱，雇了辆三轮车拉回工作室。卸车时，王娟和李刚都出来帮忙。
木料堆在院子东墙根，用水管冲去表面的泥沙。水流过，木头的本色露出来——不是纯黑，是深褐、深灰、深赭，还有水渍形成的斑驳纹路。
“每块木头都有故事。”王娟摸着其中一块上的贝壳痕迹，“它在江底的时候，这些贝壳还活着。”
秦建国让李强和李刚继续清理木料，自己和王娟开始设计“黑水”。
根据江底木料的形状和特性，他们决定做一组三件作品：一件是大型的壁饰，表现松花江的全景；一件是桌面摆件，表现江流的局部；还有一件是实用器——笔海，可以插笔，也可以当香插。
壁饰最大，用七块不同木性的板料拼接。秦建国把板料按颜色深浅排列，深色在下，像江底；浅色在上，像水面。拼接时不用直缝，用波浪形的曲线缝，模仿水流的动态。
这活极考手艺。每块板料的边缘都要刨成精确的波浪形，才能严丝合缝。秦建国亲自操刀，王娟打下手。一块板料，往往要刨半天，对缝半天，不合适再修。
干了两天，才拼好第一块接缝。但效果出来了——两块不同颜色的木头拼接处，形成的波浪纹路天然就像水纹。
“师父，这样拼，会不会不结实？”李强担心。
秦建国摇头：“你看江里的浪，一个接一个，前浪推后浪，反而更有力。这种拼接，受力更均匀，不容易开裂。”
这是从赵老汉的渔船上得来的启发。
周四下午，秦建国正在给拼接好的板料上第一遍蜂蜡，院门外来了两个人。
一老一少。老的是个精瘦的老头，穿着洗得发白的中山装，戴眼镜。少的是个二十出头的小伙子，推着自行车，车后座捆着个木箱。
“请问，秦建国师傅在吗？”老头开口，声音洪亮。
秦建国放下蜡布：“我就是。您二位是？”
老头走上前，伸出手：“我姓宋，宋维民。这是我家小子，宋志学。我们是听木材厂的老王说，您这儿收老木头，还会让老木头‘说话’。”
秦建国跟他握手，手感很硬，是双劳动的手。
宋志学已经把木箱卸下来，打开。里面是几块木料，但很特别——不是原木，是雕刻过的残件。有半截莲花，有缺角的云纹，有断裂的榫头。
“这是……”秦建国拿起半截莲花，雕工极精，虽然是残件，但花瓣的柔美、叶片的脉络，都栩栩如生。
“这是我爷爷那辈传下来的。”宋维民说，“老宅子是清朝一个官员的府邸，后来拆了。这些是房梁上的雕花，我偷偷藏了几块。现在我要搬楼房了，没地方放，扔了又可惜。老王说您懂，就送来了。”
秦建国仔细看这些残件。木质是楠木，虽然残破，但油性还在，手感温润。雕工是典型的清代风格，繁复但不俗气。
“这些都是好手艺。”秦建国说，“您真舍得？”
宋维民叹口气：“舍不得又能怎样？房子都没了，留着几块木头有什么用？您要是能让它们‘活’过来，也算对得起老祖宗的手艺。”
秦建国明白了。又是一个想让老物件“活”过来的人。
他看了看那些残件，又看了看宋志学：“小宋同志做什么工作？”
宋志学有点腼腆：“我在机械厂当绘图员。”
“喜欢木头吗？”
“喜欢。”宋志学眼睛亮了，“我从小就喜欢这些老雕花，还自己学着刻过，但刻不好。”
秦建国心里有了主意。他对宋维民说：“宋师傅，这些残件我收了。但我有个提议——让小宋同志周末来我这儿，我教他怎么修复这些老物件。修复好了，你们留着，或者我帮你们做成新物件，都行。”
宋维民愣了：“这……这怎么好意思？”
“手艺要传下去。”秦建国说，“您父亲把木头传给您，您传给我，我再传给小宋。这样，老手艺就不会断。”
宋维民的眼睛湿润了。他握住秦建国的手，用力摇了摇：“秦师傅，您是个实在人。志学，还不谢谢秦师傅！”
宋志学激动得说不出话，只会鞠躬。
送走宋家父子，李强不解：“师父，咱们自己活都干不完，还教外人？”
秦建国看着那些残件：“李强，你说手艺是什么？”
李强挠头：“就是……就是做活的技术呗。”
“不止。”秦建国拿起那半截莲花，“手艺是桥，连接过去和现在，连接老人和年轻人。关老爷子教我的时候说，一个好木匠，不是会做多少东西，是能带出多少好木匠。”
他放下残件：“宋志学有基础，有心，是块料。咱们带他，不亏。”
王娟在一旁点头：“师父说得对。‘北木’不能只有咱们几个人，要有更多人，才能走得更远。”
周五晚上，秦家早早吃了晚饭。七点半，邻居们就开始陆陆续续来了。
刘婶端着一盆瓜子，张奶奶拎着小板凳，老马带着儿子小马，前院后院的邻居来了十几号人。沈家的小客厅挤得满满当当。
电视是沈父去年托人买的，14寸牡丹牌黑白电视机，平时用布罩着，今天特意搬到了客厅中央。
八点整，《手艺·人生》开播。
片头是水墨动画，一笔一划勾勒出各种手艺工具。接着是主持人开场白，然后直接切入画面——秦建国的工作室院子。
镜头里，秦建国正在刨一块木头。特写：他的手，粗粝但稳定；刨子推过，木卷像花一样绽放；他的眼神，专注得像在对待活物。
邻居们屏息看着。石头挤在秦建国怀里，小声说：“爸，你真上电视了。”
接着是采访。孙导演问，秦建国答。那些朴实的话，通过电视传出来，有了不一样的分量。
“木头会说话，只要你听得懂。”
“手艺不是做东西，是对话。跟木头对话，跟时间对话。”
“我做的不是艺术品，是木头的本真。”
当拍到那个给小石头做的玩具工具箱时，好几个女邻居抹了眼泪。
“建国啊，”张奶奶颤巍巍地说，“你这孩子，实诚。”
专题片二十分钟，很快就播完了。但邻居们没散，围着秦建国问这问那。
“秦师傅，电视里说你还要去广州？”
“那广交会，是不是能见到外国人？”
“你的木头真要出口了？”
秦建国一一回答，不夸大，不遮掩。最后他说：“不管走多远，我都是咱胡同的秦建国，都是个木匠。”
这话让邻居们放心了。
送走邻居，一家人收拾屋子。沈父难得地笑了：“建国，拍得很好。真实，朴实，有力量。”
沈母则说：“下周我去刺绣厂，把‘北木’的标识定下来。要简洁，要有特色。”
沈念秋收拾着瓜子皮，突然说：“建国，下个月我放暑假。广交会是十月，那时候我还没开学。如果需要，我可以一起去广州。”
秦建国愣了一下：“你去？”
“嗯。”沈念秋抬起头，“我学中文的，可以帮你写文字材料。而且……”她笑了笑，“我也想去看看，你的木头会走到什么地方。”
夜深了，秦建国躺在床上，睡不着。今天的电视，邻居的反应，沈念秋的话，都在脑子里转。
他轻轻起身，来到院子里。
月光很好，照得院子里一片银白。那些木头静静地待在各自的位置，像在沉睡。新收的江底木料堆在东墙根，老宅雕花残件放在工作台上，《白山忆》立在窗前，《黑水》的拼接进行了一半。
秦建国走到工作台前，打开台灯。灯光温柔，木头在光下泛着温润的光泽。
他拿起刻刀，没有特定的目标，只是随手在一块边角料上刻着。刀尖划过木纹，发出细碎的沙沙声。木屑飘落，带着木香。
刻着刻着，一个形状渐渐清晰——是条鱼，像石头在江边捡到的那种，但更简练，更抽象。几道弧线，几个转折，就是一条顺流而下的鱼。
秦建国放下刻刀，拿起砂纸轻轻打磨。砂纸摩擦木头的声音，在静夜里格外清晰。
磨好了，他把木鱼放在掌心。不大，刚好一手握住。木质温润，线条流畅，有种质朴的美。
他忽然明白了自己要做什么——不是追名，不是逐利，就是做好手里的木头，带好身边的人，走稳脚下的路。
月光移过中天，夜更深了。
秦建国把木鱼放回工作台，关了台灯。院子里，木头们还在静静地呼吸，等待新一天的阳光。
而明天，太阳照常升起时，新的木头会来，新的想法会生，新的路会继续延伸。
但根，始终扎在这片黑土地里，扎在这个堆满木头的院子里，扎在这些朴实而温暖的人心里。
这就够了。
秦建国回到屋里，轻轻躺下。沈念秋在睡梦中翻了个身，靠过来。
他闭上眼睛，睡着了。
梦里，还是那些木头。但这次，它们不仅在自己的院子里，还在更远的地方——在明亮的展厅里，在陌生的国度里，在从未见过木头的人手里。
但无论走到哪里，它们的年轮里，都刻着同一个名字：
故乡。