夜色渐深，小石头早已在李素珍的轻哄下沉沉睡去，腮边还挂着浅浅的泪痕，小手却无意识地攥着那只草编蚱蜢。沈怀瑾和李素珍也回到了自己的房间，但书房那场关于未来和风险的谈话，如同投入湖心的石子，涟漪仍在每个人心中荡漾。
秦建国和沈念秋回到了他们那个更加狭小的房间。这里原本是书房隔出的一角，仅能放下一张单人床和一张小书桌，如今秦建国回来，沈念秋早前就默默地将单人床换成了稍宽一点的旧双人床，几乎占据了全部空间。空气中弥漫着旧书籍、墨水以及沈念秋身上淡淡雪花膏的味道，拥挤，却因为她的存在而让秦建国感到了数年未曾有过的、名为“家”的踏实。
两人洗漱完毕，并排躺在尚有些陌生的床上，一时无言。窗外的月光透过薄薄的窗帘，在黑暗中勾勒出家具模糊的轮廓，也映亮了沈念秋侧脸上那抹挥之不去的忧思。
“睡吧，累了一天了。”秦建国侧过身，将她微凉的手握在掌心，那粗糙的、带着厚茧的指腹轻轻摩挲着她细腻的手背，传递着无声的安抚。
沈念秋却没有睡意，她翻过身，面对着秦建国，在朦胧的月光下凝视着他棱角分明的脸庞，那双在黑暗中依然亮得惊人的眼睛。“建国，”她轻声开口，打破了沉默，“你……真的想好了吗？做小买卖……我心里总是不踏实。”
“我知道你担心。”秦建国的声音低沉而平稳，“但我们不能坐吃山空，更不能指望爸的工资养我们一辈子。那笔钱，放着就是死物，还可能招祸。只有让它动起来，变成合理的收入来源，我们才能真正安心。”他顿了顿，换了个角度，“而且，念秋，时代不一样了。我虽然在山里，也感觉得到。上面不可能永远把所有人都捆在土地上、捆在单位里，总得给人留条活路。南方已经走在前头了，我们东北，迟早也得跟上。”
他的话带着一种超越当下的笃定，让沈念秋微微怔忡。她想起在学校里听到的一些风声，一些同学私下传阅的、带有反思和探索意味的油印刊物，那些文字里透露出的气息，似乎隐隐与丈夫的话有些暗合。
“说起这个，”沈念秋似乎想转移一下沉重的话题，也或许是想与丈夫分享她世界里的见闻，“我们系里最近可不太平。有几个同学，胆子大得很，私下里搞文学创作小组，写的东西……挺大胆的。”
“哦？写些什么？”秦建国顺着她的话问，心中却是一动。
“有的是写知青返城后的迷茫，有的是写农村的苦难，还有的……甚至隐隐批评过去的某些政策。”沈念秋的声音压得更低了，带着知识女性特有的敏感和谨慎，“有个叫王援朝的，写了个中篇，叫《黑土魂》，讲一个老农民在时代变迁中的坚守与挣扎，笔触很沉痛，在几个要好的同学间传阅，大家都说写得好，有俄国文学那种深刻的味儿。还有个女生，写了组诗歌，叫《苏醒的河流》，意象很新颖，充满了对自由和春天的渴望……不过，这些都只能私下看看，不敢公开。”
沈念秋说着，语气里带着一丝对这些同学才华的欣赏，也带着对他们前途的隐隐担忧。这种在禁锢中寻求表达的氛围，是八十年代初大学校园里特有的景象。
秦建国静静地听着，脑海中却如同电光石火般闪过几个名字和作品轮廓。王援朝？《黑土魂》？没听说过。那组《苏醒的河流》的诗歌？也毫无印象。但他知道，这是一个文学即将爆发的年代，无数被压抑的才华正在破土而出。他前世零散的记忆里，确实有几部轰动一时、奠定了文坛地位的作品，似乎就是在这几年间横空出世的，作者的名字如雷贯耳，但具体内容……他需要仔细回想。
“写得好，是好事。”秦建国斟酌着语句，“思想在松动，以后能发表的地方肯定会越来越多。你们中文系的，搞创作有优势。”他看似随意地补充了一句，“不过，真要写，也得找准方向，光是苦大仇深或者风花雪月，可能还不够，得有点……更打动人心的，或者更贴近普通人生活的东西。”
他这话说得含糊，却让沈念秋若有所思。“是啊，王援朝他们也在摸索。有时候为了一个情节、一个人物设定，能争论半宿。”她轻轻叹了口气，“创作不容易。”
“是不容易。”秦建国附和道，心里却活络开来。这或许……是另一条路？一条更适合他目前身份，也更隐蔽的“生财”或“立名”之路？不需要店面，不需要与人过多周旋，只需要纸和笔，以及……一点点“先知”。但这个念头只是一闪而过，便被他按了下去。当务之急是安定下来，照顾好几近虚脱的妻儿，融入这个家庭和城市。至于其他，需从长计议。
“不说这些了，”秦建国将她往怀里拢了拢，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间熟悉又陌生的清香，“我回来了，以后家里重活累活都有我。你安心念你的书，石头也交给我多带带。你看你，瘦了多少。”
沈念秋依偎在他坚实温暖的怀抱里，一直紧绷的神经终于一点点松弛下来。鼻尖是他身上混合着皂角与淡淡烟草的气息，陌生又令人安心。几年来的独自支撑，边求学边育儿的艰辛，在这一刻仿佛找到了可以倚靠的港湾。她没有再说话，只是往他怀里更深地埋了埋，闭上眼睛，感受着这迟来的、真实的温暖。
接下来的几天，秦建国果然如他所说，迅速地进入了“家庭主夫”的角色。他谢绝了沈怀瑾让他先休息几天的建议，天不亮就起床，抢在李素珍前面生好炉子，烧上热水，然后拿着粮票和钱，去附近的国营粮店排队买最新鲜的馒头或面条。
他学习着用城里才有的蜂窝煤炉子，虽然开始时有些笨拙，但很快就掌握了火候，能给沈念秋熬煮她喜欢的、软糯的小米粥，甚至尝试着按照李素珍的指点，给石头蒸一碗嫩滑的鸡蛋羹。他力气大，挑水、买煤、搬运重物的活儿全包了，让李素珍轻松了不少。
对于石头，他更是拿出了十足的耐心。小家伙起初对这个突然出现的、胡子拉碴的“爸爸”还有些抗拒，但秦建国不急不躁。他用草茎编出更多的小动物，蚂蚱、蜻蜓、小兔子，活灵活现；他带着石头在院子里，用树枝在泥地上画画，画山，画树，画林子里奔跑的野物；他甚至在一次午后的阳光下，给石头哼唱起了一首旋律简单、带着浓郁关东腔调的古老民谣，那粗犷而苍凉的调子，与他平日里沉默寡言的形象形成了奇特的对比，不仅吸引了石头睁大眼睛安静地听，连在一旁看书的沈念秋都微微侧目。
这个男人，身上似乎藏着许多她还不了解的东西。他不仅有着山民般的坚韧和生存智慧，似乎……还有着某种被艰苦生活磨砺出的、不为人知的细腻与……底蕴？
秦建国细心地观察到，石头因为长期缺乏父亲陪伴，有些胆小，不太合群。他便有意识地带着他去院子里，鼓励他和别的孩子一起玩，自己则像个沉默的守护神站在不远处，用目光驱散可能存在的欺负。几天下来，石头看他的眼神，从最初的陌生和怯懦，渐渐变成了依赖和亲近，偶尔会主动伸出小手要他抱，含糊不清地喊出“爸……爸”。
看着儿子脸上渐渐多起来的笑容，看着丈夫虽然忙碌却眼神沉静满足的模样，沈念秋悬着的心，一点点落回了实处。或许，他说得对，路是人走出来的。无论未来是选择那条充满风险的经商之路，还是别的什么，只要一家人在一起，总能找到办法。
而在秦建国心里，照顾妻儿的日常琐碎，也让他快速地从山林猎人的角色，向着一个丈夫和父亲的角色回归。这座城市，这个家，正在以一种缓慢而坚定的速度，重新接纳他，塑造他。至于那些关于未来、关于财富、关于可能借助“先知”做点什么的宏大念头，都被他暂时压在了心底最深处。此刻，晨曦中儿子咿呀的学语声，厨房里岳母忙碌的身影，书桌前妻子专注的侧影，才是他失而复得、需要全力守护的现世安稳。