手中紧握着那张决定命运的返城介绍信和藏匿着巨款的行李卷，秦建国最后望了一眼身后在晨雾中逐渐模糊的山峦轮廓。那里埋葬了他的青春、汗水和无数次在生死边缘的挣扎，也孕育了他通往新生的希望。他深吸一口混合着泥土腥气和草木萌发味道的、清冷而熟悉的空气，毅然转身，迈向了通往山外、通往沈念秋和儿子石头的漫漫长路。
他没有选择需要经过屯子的主路，而是踏上了一条更为偏僻、只有老猎人和采药人才会走的山间小道。这条路崎岖难行，甚至有些地段已被去年的落石和倒木阻塞，但足以避开几乎所有可能遇到熟人的视线。沉重的行李卷压在肩背上，里面板结的棉絮和隐藏的“硬块”硌着他的脊骨，每一步都提醒着他肩负的分量。这不仅是行李，更是他过去数年刀头舔血的全部结晶，是未来安身立命的根本，容不得半点闪失。
脚下的半融雪壳发出“嘎吱”的脆响，与林中偶尔传来的、试探春意的鸟鸣交织在一起。他的感官如同最精密的雷达全功率开启，耳朵过滤着风穿过不同林带的细微声响，眼睛锐利地扫过每一处可能藏匿危险的阴影。尽管交易已然完成，离别的程序也无懈可击，但多年养成的警惕早已刻入骨髓。他像一头即将离开自己领地的孤狼，谨慎而沉默地穿行在曾经守护了无数个日夜的林海之中。
足足走了大半天，确认已经完全离开了靠山屯的势力范围，他才在一个视野相对开阔的山脊上停下脚步。就着军用水壶里冰冷的山泉水，啃了几口硬邦邦的玉米面窝头。他没有生火，尽管初春的山风依旧带着寒意。休息片刻后，他再次背起行囊，朝着几十里外那个记忆中略显破败、但足以连通外界的邻县汽车站方向，继续跋涉。
当他风尘仆仆、裤腿上溅满泥点地赶到那个比靠山屯公社所在地还要简陋几分的小县城汽车站时，已是第二天下午。低矮的站房外墙皮剥落，露出里面斑驳的砖石。空气中弥漫着劣质烟草、汗酸和牲畜特有的腥臊气味。形形色色的人挤在狭小的售票厅和候车区，扛着麻袋的农民、提着鸡鸭笼子的妇女、穿着褪色工装的工人，还有几个眼神茫然的知青模样年轻人，构成了一幅嘈杂而真实的底层社会浮世绘。
秦建国将自己完美地融入这片混乱之中。他破旧的棉袄、打着补丁的裤子，以及那个看起来鼓鼓囊囊、略显脏旧的行李卷，让他看起来和周围为了生计奔波的人们毫无二致。他低着头，刻意放缓动作，排在了购买去往地区枢纽城市车票的队伍末尾。
队伍缓慢地向前蠕动，不时有人因为插队或者行李碰撞发生口角。秦建国始终沉默，目光低垂，仿佛对周遭的一切漠不关心，但眼角的余光却时刻留意着售票窗口旁那个穿着旧制服的站务员，以及偶尔在人群中穿梭、手臂上戴着红袖标的执勤人员。
“去哪？”轮到他的时候，售票窗口里传来一个不耐烦的女声。
“地区，一张。”秦建国哑着嗓子回答，同时将准备好的钱和那张叠得整整齐齐的公社介绍信，从窗口下方的小窗口塞了进去。
里面沉默了片刻，似乎在核验介绍信。他能感觉到一道审视的目光在自己身上扫过。几秒钟后，伴随着“啪”的一声盖戳响，车票、找零和介绍信被一起推了出来。
“下一个！”
捏着那张薄薄的、印着模糊字迹的车票，秦建国心中微微一定。第一步，踏出去了。他紧紧攥着介绍信和车票，找了个不引人注目的角落，靠着墙壁坐下，将行李卷紧紧搂在怀里，像一头守护幼崽的野兽。
长途汽车是一辆饱经风霜的黄河牌老客车，车身布满泥点，引擎发出沉闷而吃力的轰鸣。车厢内，混合着各种难以形容的气味，几乎令人窒息。秦建国凭借力气和敏捷，在拥挤的人潮中为自己和行李争取到了一个靠窗的位置。他将行李卷死死塞在座位底下，用双脚紧紧夹住。
车子在坑洼不平的沙石公路上颠簸前行，扬起的尘土从无法关严的车窗缝隙钻入，很快就在乘客的头发、眉毛和衣物上蒙了一层灰黄色的粉末。邻座是个话痨，试图和他搭话，打听他从哪来，到地区干什么。秦建国只是含糊地“嗯嗯”应着，大部分时间都闭着眼睛假寐，或者将头转向窗外，看着那些熟悉的、起伏的山峦逐渐被相对平缓的丘陵和田野取代。他的沉默和刻意表现出来的疲惫，最终让那个热心的邻座失去了交谈的兴趣。
他不敢真正入睡。身体的每一个细胞都处于一种微妙的警戒状态。膝盖偶尔能碰到座位下行李卷里那些坚硬的、被巧妙隐藏的“夹层”，这触感既让他心安，也让他神经紧绷。脑海里，沈念秋信中描述的地址——“长春市，南关区，平阳街，师大职工院，拐角红砖楼，二楼右手边”——如同烙印般清晰。他甚至在脑海中勾勒过那栋楼的样貌，想象过儿子石头蹒跚学步的样子，想象过念秋看到他时，是惊讶，是喜悦，还是带着一丝多年分离的陌生？这些念头如同黑暗中的星光，支撑着他忍受这漫长而煎熬的旅程。
几天后，地区火车站那庞大的、苏式风格的建筑出现在眼前。相比汽车站，这里的人流更加庞大，成分也更加复杂。穿着各色服装的旅客如同潮水般涌动，高音喇叭里播放着车次信息和革命歌曲，营造出一种既繁忙又带有某种特定时代压抑感的氛围。穿着蓝色制服的铁路公安挎着枪，神情严肃地巡逻，戴红袖标的工作人员大声维持着秩序。
购买火车票是更为严格的一关。他再次排进了长长的队伍，心情比在汽车站时更加凝重。窗口后的售票员看起来更专业，也更冷漠。
“介绍信，目的地。”对方甚至没有抬头。
秦建国将公社介绍信和沈念秋寄来的、印有东北师范大学抬头的信封（这是他精心保留的、证明投靠地址的关键物证）一起递了进去。他能感觉到对方在仔细核对着介绍信上的公社印章、内容，以及那个师大信封的真实性。时间仿佛凝固了几秒。
“秦建国？返城投靠爱人沈念秋？”售票员终于抬头，打量了他一下。
“是，同志。爱人在师大读书，孩子小，实在没办法……”秦建国适时地流露出恳切而无奈的神情。
售票员没再多问，低下头，在一张硬板车票上用力盖下戳记。“哐当”一声，车票和证件被推了出来。“三天后，K78次，无座。自己注意时间。”
“无座……”秦建国心里沉了一下，但更多的是庆幸——最关键的一关，过去了。有了这张通往长春的火车票，回家的路才算真正铺平。
接下来的三天，他不敢住需要严格登记的介绍所，而是在火车站附近找了一个最廉价、管理也最松散的大车店。用的是一个事先想好的、模糊的身份，支付了现金。他将行李卷时刻带在身边，睡觉时枕在头下，吃饭时放在触手可及的地方。在大车店浑浊的空气和此起彼伏的鼾声中，他度过了离家后最难熬的几个夜晚，警惕着任何风吹草动。
终于，到了出发的日子。K78次列车像一条绿色的长龙，卧在站台旁。当秦建国背着行李，随着汹涌的人流挤进车厢时，他才真正体会到“无座”的含义。车厢连接处、过道里、甚至洗手池边，都挤满了人和行李，几乎无处下脚。空气污浊得让人头晕目眩。
他凭借在山林里锻炼出的体力和毅力，在靠近车厢连接处的地方，为自己争取到了一个勉强可以倚靠的位置。他将行李卷放在脚下，自己则靠着冰冷的车厢壁坐下。这里虽然拥挤不堪，但好处是离出口近，视野相对开阔，便于观察。
火车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动，“哐当、哐当”的节奏逐渐加快。城市和田野在窗外飞速倒退。秦建国抱着膝盖，蜷缩在角落里，尽量降低自己的存在感。他对面是几个同样无座的农民，正围坐在一起用扑克牌玩着一种简单的游戏，大声喧哗着。旁边则是一个抱着孩子的年轻母亲，孩子因为不适而低声哭泣。
旅途在车轮与铁轨单调的撞击声中缓慢流逝。白天，他靠着车厢壁假寐，或者看着窗外不断变化的景色——从北方的苍茫平原，到逐渐出现更多城镇和工厂的景象。夜晚，车厢里灯光昏暗，大部分人都以各种别扭的姿势陷入睡眠或半睡眠状态。秦建国却几乎不敢合眼。他必须时刻警惕，不仅是防备可能的小偷，更要确保自己身下这个藏着身家性命的行李卷万无一失。偶尔有乘务员或乘警穿过拥挤的车厢查票，他都会提前准备好证件，冷静应对。有两次，附近旅客因为争抢空间或行李放置发生了争执，推搡之间几乎踩到他的行李，让他惊出一身冷汗，立刻像护崽的母鸡一样将行李卷紧紧搂住。
饥饿、困倦、身体因长时间蜷缩而产生的酸痛……所有这些生理上的不适，都被他强大的意志力强行压制下去。他的思绪时常飘远，回到那个风雪交加的老松林子，回到骡车远去的声音，回到老马那双深不见底的眼睛，回到赵大山最后那声复杂的叹息……这一切，都化作了此刻脚下这沉甸甸的行李，和手中这张通往未来的车票。
几天几夜的非人煎熬后，广播里终于传来了列车员带着杂音的通知：“旅客同志们请注意，前方到站是本次列车的终点站——长春站……”
车厢里瞬间爆发出一种混杂着疲惫和兴奋的骚动。人们开始挣扎着起身，收拾行李，活动僵硬的身体。秦建国也长长地、彻底地舒了一口气，感觉一直紧绷的神经终于可以稍微放松一些。他站起身，用力跺了跺有些麻木的双脚，重新将那个承载了一路的行李卷背在肩上。重量依旧，但此刻感觉却不再那么难以承受。
火车缓缓驶入站台，最终停稳。车门打开的瞬间，清新而冰冷的城市空气涌入，驱散了车厢内部分污浊的气息。秦建国随着人流走下火车，双脚第一次踏在长春站坚实的水磨石站台上。
一股巨大的、混杂着陌生感、疲惫感和希望的激流瞬间击中了他。高大的穹顶，明亮的灯光（尽管有些昏黄），川流不息、穿着远比山里人整洁时尚的人群，广播里清晰标准的普通话……这一切都与他刚刚离开的那个寂静的、被山林包裹的世界形成了极其强烈的反差。他站在原地，有那么几秒钟的恍惚，仿佛从一个漫长的梦境中醒来，突然坠入了另一个喧闹的真实。
但他很快稳住了心神。现在还不是感慨的时候。他按照记忆中信上的地址，以及之前向人打听过的路线，背着行李，跟随着指示牌，穿过庞大而复杂的站内通道，走向出站口。
站在长春火车站宽阔的广场上，午后的阳光带着暖意，照亮了这座工业城市略显灰蒙的天空。眼前是车水马龙的斯大林大街（现人民大街），有轨电车拖着长长的辫子，“叮叮当当”地驶过，自行车流如同潮水，偶尔驶过的上海牌轿车和苏联产的伏尔加轿车，显示着城市的地位。远处，是密密麻麻的、大多不高的楼房，烟囱林立。
城市的喧嚣、气味和节奏，如同无形的浪潮包裹了他。陌生，却充满了生机。
他知道，家，就在这座城市某个角落，等待着他的归来。他没有丝毫停留，深吸了一口带着煤烟和城市尘埃味道的空气，迈开坚定而略显急促的步伐，走向公交车站。他需要换乘那趟能到达南关区平阳街的公交车。
身后的火车站渐行渐远，而前方，那个写着“师大职工院，拐角红砖楼”的地方，正牵引着他全部的心神。漫长的逃亡与归家之路，终于看到了尽头。所有的艰辛、风险与隐藏，都将在那扇门后，找到最终的意义。