雪后的靠山屯，万物都被覆盖在一层纯净的白色之下，连往日喧嚣的鸡鸣狗吠也仿佛被积雪吸了音，天地间一片肃穆的宁静。但这宁静之下，涌动着的是沈念秋心中越来越清晰的战鼓声。距离高考的日子，只剩下不到一个月了。
秦建国起得更早了，天还墨黑着，他就轻手轻脚地穿衣下炕，先去灶间把火生起来，让铁锅里的水汽和炕洞里的暖意一起驱散屋里的寒气。他知道，越到最后关头，每一分钟对沈念秋都无比珍贵。
沈念秋也确实将自己逼到了极限。她的眼皮下常带着青影，手指因为长时间握笔和寒冷，几个关节处都生了冻疮，红肿着，握笔时钻心地痒痛。但她只是用布条缠了缠，又继续埋首书海。父母的资料被她翻得起了毛边，那些珍贵的白纸，正面用完用反面，写得再也无处下笔为止。
真正的困难，并非来自外界的流言蜚语——秦建国在屯里的威信和他之前那番“支持国家号召”的讲话，早已让明面上的闲话销声匿迹。真正的挑战，是生活本身与身体极限的拉锯。
石头虽小，需求却一点不少。一岁的娃儿，正是离不得人的时候。他不能在积雪的院子里玩，活动的空间只有炕上那一小片。沈念秋用被褥卷在炕沿做了厚厚的“防线”，给他几个秦建国削的小木块、一个空火柴盒，让他自己摆弄。但孩子耐不住长久的寂寞，常常是沈念秋刚沉浸在一道数学题里，石头就哼哼唧唧地爬过来，小手扒拉着她的书本，要往她怀里钻。
“石头乖，妈妈看完这一页。”她只能放下笔，把儿子揽在怀里，一边轻轻摇晃，一边在心里继续默背着政治题纲或是古文。她感觉自己像被撕成了两半，一半是渴望知识、奔向未来的女青年，另一半是时刻被幼儿需求牵绊的母亲。这种精神上的撕扯，比任何恶意的指责都更消耗心力。
这天下午，一场突如其来的高烧，更是将这个家庭推向了紧张的顶点。生病的不是沈念秋，而是石头。
上午还好好的孩子，晌午过后就蔫巴了，小脸通红，浑身滚烫，哼哼唧哭闹不休。沈念秋一摸额头，心里顿时咯噔一下。她所有的复习计划瞬间被抛到九霄云外，心里只剩下对孩子的担忧。
秦建国正在社里组织社员清理积雪，闻讯立刻赶了回来。他二话不说，裹上最厚的棉大衣，用家里那床最新的棉被把石头裹得严严实实，只露出一双烧得水汪汪的眼睛。
“我去公社卫生院，你安心在家。”他对沈念秋说，语气不容置疑。
“我跟你一起去！”沈念秋心急如焚，哪里能“安心”。
“外面风硬，道滑，你跟着反而慢。”秦建国冷静地分析，“孩子病了需要你，但你跟着跑一趟，冻着了，或者摔了，更耽误事。信我，我能照顾好他。”
他的话像定海神针，稳住了沈念秋方寸大乱的心。她知道，这是最合理的安排。她只能强忍着焦灼，送他们父子到门口，看着秦建国抱着那一大团棉被，深一脚浅一脚地消失在茫茫雪地里。
家里瞬间空荡下来，只剩下沈念秋一个人。书还摊在炕桌上，可她却一个字也看不进去。耳朵竖着，听着外面的每一点动静，心里像有十五个吊桶打水——七上八下。她懊恼自己是不是最近太专注于复习，疏忽了对孩子的照顾，才让他生了病。那种为人母的愧疚感，混合着对考试的焦虑，几乎让她窒息。
时间一分一秒地过去，窗外天色渐暗。沈念秋坐立难安，索性起身，把屋里屋外收拾了一遍，又去灶间把火捅旺，烧上热水，等着他们回来。
直到天完全黑透，院门外才传来脚步声。沈念秋立刻冲了出去。秦建国带着一身寒气走了进来，怀里的石头似乎睡着了，呼吸听起来平稳了些。
“咋样？”沈念秋压低了声音，急切地问。
“没事，大夫说是着凉了，开了点退烧药，打了一针。”秦建国脸上带着奔波后的疲惫，但眼神是安稳的，“回来路上出了点汗，烧退了些了。”
他小心翼翼地把孩子放到炕上，沈念秋立刻凑过去，用手背试了试儿子的额头，确实不像之前那么烫手了，她悬着的心才终于落下一半。
这一夜，才是真正的考验。药效过后，石头半夜又哭闹起来，大概是身体依旧不舒服。沈念秋和秦建国轮流抱着他在冰冷的屋子里踱步，哼着不成调的催眠曲。炕桌上的煤油灯彻夜未熄，却不是为了照亮书本，而是为了安抚生病的孩子。
后半夜，轮到秦建国抱着石头。沈念秋靠在炕柜上，本想眯一会儿，可看着丈夫抱着孩子来回走动的宽厚背影，听着儿子逐渐平稳的呼吸声，她却毫无睡意。 （疲惫）像潮水般淹没着她，但一种奇异的坚定却从心底升起。这就是她的生活，充满了琐碎、意外和责任，而她要在这样的缝隙里，为自己争取一个未来。这很难，难到让人想放弃，但看看身边这两个她生命中最重要的人，她又觉得一切挣扎都有了意义。
天快亮时，石头的体温终于完全恢复正常，沉沉睡去。秦建国也累得和衣歪在炕梢睡着了。
沈念秋轻手轻脚下炕，拨开灶坑里的灰，添上新柴，重新点燃了火焰。她看着跳跃的火光，深吸一口气，拿起炕桌上那本被冷落了一天的数学课本。她没有立刻开始做题，而是先走到炕边，仔细为儿子掖好被角，又为丈夫盖上一件棉袄。
然后，她坐回炕桌旁，就着窗外熹微的晨光和灶口映出的暖意，重新拿起了那支笔。手上的冻疮还在隐隐作痛，身体的疲惫并未消除，但她的心却异常沉静。外部的干扰消失了，内部的挑战也被他们夫妻共同扛了过去。现在，她只需要心无旁骛地，走向那最后的战场。
生活的车轮，就这样以一种更真实、更粗粝的方式，承载着这个小家庭的希望与坚持，滚向即将到来的，决定命运的考场。