日子仿佛被夏末最后一丝暑气蒸得黏稠而缓慢，但靠山屯的日常却在按部就班中悄然涌动着变化。秦建国在老支书赵大山去公社之前，又找他深谈了几次，将那些未雨绸缪的想法细化，变成更具体的说辞和策略。沈念秋则一如既往地操持着家务，照顾着小石头，只是在夜深人静时，夫妻俩的枕边话多了许多关于屯子未来的勾勒与推演。
几天后，老支书赵大山揣着旱烟袋，穿着浆洗得发白的旧中山装，踏上了去往公社的路。他背微微佝偻，但脚步却异常坚定。这一趟，关乎靠山屯的权柄交接，更关乎屯子未来发展的“名分”与“保险”。
秦建国留在屯子里，心中不免有些悬着。他一边处理着屯里的日常事务——安排劳力秋收前的田间管理，组织人手进山进行最后一次大规模的夏末山货采集，一边留意着公社方向的动静。沈念秋看出他平静表面下的焦灼，并不多言，只是在他回家时，递上一碗晾好的绿豆汤，或者用湿毛巾给他擦擦汗，无声地传递着支持。
又过了几日，一个夕阳将天边烧成瑰丽橘红的傍晚，老支书回来了。他没有直接回家，而是让路过的小年轻把秦建国叫到了屯子东头那棵老槐树下。
秦建国赶到时，见老支书正靠着粗壮的树干，望着屯子里袅袅升起的炊烟出神。夕阳的余晖给他布满皱纹的脸镀上了一层古铜色的光晕，看不清具体表情。
“老支书，您回来了。”秦建国走上前，声音里带着不易察觉的紧张。
赵大山回过神，看到秦建国，脸上露出一丝复杂的笑意，他拍了拍身边的石墩：“建国，坐。”
秦建国依言坐下，目光探寻地看向老支书。
赵大山掏出旱烟袋，慢条斯理地塞着烟丝，却没有点燃，只是拿在手里摩挲着。“见到孙书记了。”他开口，声音带着一丝长途跋涉后的沙哑，“谈了很久。”
“孙书记他……怎么说？”秦建国忍不住问道。
“关于你接班的事，”老支书抬起眼皮，看了秦建国一眼，“孙书记起初确实有些顾虑，主要还是觉得你太年轻，资历浅，怕压不住阵脚，也怕你……心不定。”他顿了顿，话锋一转，“不过，我把你这几年在屯子里的表现，特别是你带着大家搞副业、增加收入的事，还有你扎根下来的决心，尤其是你娶了念秋，孩子都在屯子里落户口的事，都跟他掰开揉碎讲了。他听完，沉默了好一会儿。”
秦建国的心提了起来。
“后来，他问了我一个问题。”老支书模仿着孙书记的语气，“‘老赵啊，你就真这么看好这个秦建国？把靠山屯的担子交给他，你放心？’”
“我当时就跟他说，”老支书的声音陡然提高了几分，带着不容置疑的斩钉截铁，“‘孙书记，我赵大山在靠山屯干了一辈子，别的不敢说，看人的眼光还有几分！秦建国这孩子，有文化，有闯劲，更重要的是，他有良心，有担当！他把根扎在靠山屯了，心里装着屯子里的人！把屯子交给他，我放心！比我自个儿干还放心！’”
秦建国听着，只觉得一股热流涌上眼眶，喉咙有些发紧。老支书这番话，是毫无保留的信任，是沉甸甸的托付。
“孙书记看我态度这么坚决，也就没再说什么。”老支书终于点燃了旱烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的神色缓和下来，“他说，既然你老赵力荐，又这么有信心，那就按组织程序走，先让秦建国同志代理支书的工作，主持全面事务。等秋收后，公社派人下来考察，听听党员和社员代表的意见，如果确实没问题，再正式下文任命。”
这算是成功了一大半！秦建国心中一块大石落地，代理支书，主持工作，这几乎就是明确的信号了。他深吸一口气，压下心中的激动：“谢谢老支书！我一定不辜负您的信任，也不辜负孙书记的期望！”
“先别急着谢我。”老支书摆摆手，脸色又凝重起来，“接下来要说的，才是正题，也是难点。”
秦建国立刻坐直了身体。
“我按咱们商量的，跟你孙书记提了巡山员或者护林员名分的事。”老支书吐出烟圈，眉头拧成了疙瘩，“孙书记一听，当时就皱起了眉头。”
“他怎么说？”
“他说，老赵啊，你们靠山屯现在靠着山林搞副业，改善生活，公社是支持的，也是默许的。但你要搞什么正式的‘巡山员’、‘护林员’，还要公社出证明，这性质就不一样了。”老支书学着孙书记的腔调，“‘这涉及到山林资源的管理权限问题，是国家林业部门统一管辖的，我们公社一级，没有这个权力随便任命，更不能随便发证。万一你们拿着公社的证明，以后出了什么问题，比如过度采伐、偷猎保护动物，这个责任谁来负？公社可担不起这个风险。’”
这番话，像一盆冷水，兜头浇了下来。秦建国虽然早有心理准备，但听到如此明确的拒绝，心里还是沉了一下。沈念秋担忧的政策壁垒，果然真实存在。
“我就跟他解释啊，”老支书叹了口气，“我们说这个名分，不是为了多砍树多打猎，恰恰是为了更好地保护山林，合理利用。有了名分，我们巡山、制止外来人偷伐偷猎就更理直气壮，也能更好地记录资源情况，避免涸泽而渔。可孙书记……他坐在那个位置上，首先考虑的是稳妥，是不出错。”
老支书磕了磕烟灰，继续道：“我看他态度坚决，知道硬碰硬不行，就换了个说法。我说，就算不能给正式名分，那能不能以公社的名义，给我们靠山屯一个临时的、口头上的授权？比如，委托靠山屯民兵连，兼顾一下周边山林的巡视工作，防止火灾和盗伐？这样我们做事，也好有个由头。”
秦建国眼睛一亮，这是个退而求其次的好办法！虽然不如正式的证件有分量，但至少有了一个“公家”授权的影子。
“孙书记对这个提议，倒是没有一口回绝。”老支书的神色松动了些，“他琢磨了一下，说这事他一个人做不了主，需要跟公社武装部长和林业员通个气，开会研究一下。但他也说了，希望不大，让我们别抱太大期望。”
话题又转到知青回城的问题上。在这方面，孙书记的态度倒是明确了许多。
“孙书记说，知青回城是国家的政策方向，现在确实有了一些口子。只要符合政策规定，比如有城里的单位接收，或者有病退、困退的正当理由，公社这边不会故意卡着。他还特意提到了王磊和李保家，说知道他们都是表现不错的知青，如果有机会，公社愿意帮忙出具相关证明，协助他们办理手续。”老支书说道，“这一点，他答应得很痛快。我看得出来，他也希望稳妥地解决知青问题，避免留下隐患。”
夕阳彻底沉入了山脊，天色迅速暗了下来。老槐树的枝叶在晚风中发出沙沙的响声。
老支书站起身，活动了一下有些僵硬的腿脚：“建国，情况就是这么个情况。接班的事，基本定了，你就放手去干。巡山证的事，碰了钉子，但也没完全堵死，咱们再慢慢想办法。知青的事，政策上是绿灯，具体怎么操作，还得咱们自己多上心。”
秦建国也站了起来，心中思绪翻腾。结果不算完美，但也在意料之中，甚至比最坏的预期还要好一些。他搀住老支书的胳膊：“老支书，您辛苦了。有您争取来的这个开局，我已经很知足了。剩下的路，我们一起慢慢走。”
“嗯，”老支书拍了拍他的手背，语重心长，“建国啊，以后这担子，就主要压在你身上了。记住，当家和干事不一样，想得要多，看得要远，步子要稳。念秋是个好帮手，有事多跟她商量。”
“我记住了。”秦建国郑重应下。
当晚，秦建国把老支书带回的消息原原本本地告诉了沈念秋。
沈念秋听完，沉吟片刻，脸上并没有太多失望的神色：“孙书记的反应，其实很正常。站在他的立场，多一事不如少一事，尤其是这种涉及权限模糊地带的事情。他能答应帮忙知青回城，并且对临时授权没有一口回绝，已经算是给了老支书天大的面子了。”
“那巡山证的事……”秦建国蹙眉。
“急不来。”沈念秋冷静地分析，“既然公社这条路暂时走不通，我们也不能干等着。我们可以先把自己能做的事情做起来。”
“怎么做？”
“我们可以自己先立规矩。”沈念秋目光沉静，“比如，以屯委会或者民兵连的名义，制定一个简单的《靠山屯山林资源管护暂行规定》，把什么时候能打猎、打什么、打多少，什么季节采什么山货、怎么采才能不伤根本，都明确下来。组织屯里的人，特别是年轻人，定期巡逻，记录山林情况。哪怕没有公社的授权，我们先把自己该做的、能做的做到位。这样，一方面可以可持续地利用资源，另一方面，等将来万一有机会跟上面对话，我们手里也有实实在在的东西可以拿出来，证明我们在认真管护这片山林，而不仅仅是索取。”
秦建国听得豁然开朗：“对！我们自己先动起来！有没有名分，山都在那里，保护和管理它的责任也在我们肩上。先把内部管理规范起来，这就是我们的‘实’，将来再争取‘名’，也就有了底气！”
“还有知青回城的事，”沈念秋继续道，“既然政策允许，孙书记也点了头，我们就可以开始着手了。王磊不是一直想回城吗？他家里好像也有些关系，可以让他家里先活动着找接收单位。李保家的情况复杂些，他家里困难，回去也难安排工作……但无论如何，我们可以先把风声放出去，让有心思回城的知青看到希望，也让他们知道，屯子里是支持他们合规回城的，这样可以安定人心，避免他们因为焦虑而做出什么过激的事情。”
夫妻俩又是一番深入的商讨，直到夜阑人静。
接下来的日子，秦建国以代理支书的身份，正式挑起了靠山屯的大梁。他召开了一次屯委会扩大会议，邀请了老支书、各队队长以及像老猎户爷爷这样的有威望的老人参加。在会上，他并没有急于抛出什么新举措，而是首先认真听取了大家对屯子各项事务的意见和建议，尤其是关于秋收的准备工作。
他的沉稳和务实，赢得了不少人的好感。老支书在一旁听着，偶尔补充几句，大多数时间只是默默地抽着烟，眼神里带着欣慰。
几天后，秋收的前哨战——收割早熟作物开始了。秦建国和所有劳力一样，挥着镰刀，汗水浸透了衣衫。他不再是那个需要适应农活的知青，而是成了一个地道的、干练的庄稼把式。这无声的行动，比任何言语都更有说服力。
与此同时，关于巡山员名分受挫的消息，不知怎地在屯子里小范围传开了。有些人感到失望，觉得公社不近人情；也有些老人觉得没必要，认为祖祖辈辈都这么过来了，要什么证？但秦建国和沈念秋倡导的“自我规范”理念，也开始在屯委会内部和民兵连中悄然推行。老猎户爷爷第一个站出来支持，他带着几个年轻人，开始更系统地在山林间巡视，记录着猎物和山货的生长情况。
知青点那边，王磊在得到秦建国透露的“政策绿灯”消息后，兴奋不已，立刻开始积极写信联系家里和城里的朋友，寻找回城的机会。李保家则显得更加沉默，他既想回城，又担心回去后的生计，内心充满矛盾。秦建国找李保家谈了一次话，没有空泛的安慰，只是告诉他，无论做什么选择，屯子里都会尽力帮他，让他不要有太大压力。
夏末的最后一丝燥热终于在几场秋雨中被涤荡干净，天气真正转凉。靠山屯的秋收大幕全面拉开，田野里一片金黄，人们忙碌而充实。秦建国白天带领大家抢收，晚上还要处理屯务，协调各种事情，虽然辛苦，却感到一种前所未有的充实，他的威信也在日复一日的劳作和处事中，逐渐树立起来。
这天傍晚，秦建国刚从地里回来，满身尘土，还没来得及喝口水，老支书赵大山就找来了，脸上带着一丝神秘而又有些兴奋的神色。
“建国，快，跟我去屯部一趟！”老支书压低声音，“公社通讯员刚送来一份文件，是孙书记特意批转给咱们的！”
秦建国心中一凛，难道是巡山员的事有转机？他立刻放下水碗，跟着老支书快步走向屯部。
屯部的桌子上，放着一封盖着公社红印的信函。老支书示意秦建国自己看。
秦建国深吸一口气，拿起信函展开。信是公社党委办公室发出的，标题是《关于协助做好秋季森林防火工作的通知》。内容主要是要求各大队提高防火意识，加强火源管理，组织民兵和社员进行防火宣传和巡查。
这只是一份常规的工作通知。秦建国有些疑惑地看向老支书。
老支书指了指通知最后一段，用烟锅点着：“你看这里！”
秦建国顺着看去，只见通知最后一段写道：“……尤其靠山屯等毗邻林区的大队，要充分发挥地处前沿的优势，组织精干力量，加大对重点林区的巡查频次和力度，及时发现和消除火灾隐患。可将巡查情况定期向公社林业员报告。”
老支书眼睛闪着光：“建国，你看明白没有？‘充分发挥地处前沿的优势’，‘组织精干力量’，‘加大巡查频次和力度’，‘向公社林业员报告’！这虽然不是正式的巡山员任命，但这白纸黑字，等于是公社默认了，甚至可以说是鼓励我们靠山屯去巡山、去管护这片林子！而且有了向公社报告的渠道，我们做的事，就算是在上面挂上号了！”
秦建国反复看着这几行字，心脏砰砰跳动起来。没错！这确实不是他们最初想要的“证”，但这纸通知，无疑给了他们一个极其正当的、来自上级的“由头”！他们可以名正言顺地组织巡山，记录情况，甚至将来在合理利用资源时，也可以援引这个“协助防火、管护山林”的职责！
“太好了！”秦建国难掩激动，“老支书，这就是我们需要的‘保护伞’的雏形啊！虽然还不够结实，但至少撑开了一角！”
“是啊！”老支书感慨道，“看来咱们上次去公社，那番话没白说！孙书记虽然没直接答应，但还是把这事放在心上了，用这种方式给了我们一个交代。这就够了！有了这个开端，以后就好说话了！”
两人拿着这份通知，如获至宝。虽然秋收忙碌，秦建国还是立刻召集民兵连和屯委会的人，专门开会学习这份通知，并以此为依据，正式将之前暗中进行的巡山和自我规范行为公开化、制度化，成立了“靠山屯民兵护林防火巡查队”，由老猎户爷爷担任顾问，秦建国亲自挂帅。
这个消息在屯子里传开，先前那些觉得“要证无用”或者“公社不批很失望”的人，心态也都发生了变化。大家感觉到，新支书秦建国，是真的有办法，哪怕上面没给足政策，他也能从石头缝里找出水来，为屯子争取到实实在在的便利和保障。
秋收在忙碌和希望中接近尾声，场院上堆起了金灿灿的谷堆，空气里弥漫着新粮的香气。这天，秦建国和沈念秋带着已经会摇摇晃晃走路的小石头，在场院边上看着人们扬场、装袋。
王磊兴冲冲地跑来，脸上是压抑不住的喜悦：“建国！念秋姐！好消息！我……我的回城手续，有眉目了！我爸托人找到了一个接收单位，公社这边孙书记也答应尽快给我出证明！”
秦建国和沈念秋相视一笑，由衷地为他感到高兴：“太好了！王磊，恭喜你！”
“谢谢！谢谢你们！”王磊激动得有些语无伦次，“要不是你们在屯子里支持，帮我传递消息，我……我真不知道还要熬多久……”
看着王磊欢天喜地跑开的背影，秦建国心中感慨万千。有人要走，有人要留，时代的洪流裹挟着个人的命运，而他能做的，就是尽力让每一个靠山屯的人，无论是离开的还是留下的，都能有一个更稳妥、更有希望的未来。
夕阳下，小石头咿咿呀呀地指着远处的群山。沈念秋握住了秦建国的手，轻声道：“看，山还是那座山，但感觉不一样了，是不是？”
秦建国回握住妻子微凉而柔软的手，看着被晚霞染红的重峦叠嶂，点了点头。山，依旧是那座沉默的、蕴藏着无限生机与风险的大山。但此刻，他心中充满了前所未有的力量与清晰的方向。
夏末的担忧和谋划，终于在秋天的实践中，扎下了第一缕坚韧的根须。靠山屯的新篇章，正在这片丰收的土地上，稳健地书写着它的第一行。前路依然漫长，但灯火已亮，脚步未停。