…日子在紧张的等待中一天天过去。靠山屯仿佛成了一个被无形之手按下的暂停键，所有的注意力都集中在那片被封锁的死亡峡谷。秦建国和高城每天都要巡视警戒线，确保万无一失。
山里的天，说变就变。几阵北风刮过，铅灰色的云层便沉沉地压了下来，深秋的寒意骤然加重。就在专家团抵达后没两天，靠山屯迎来了今年第一场雪。起初是细碎的雪沫子，打在脸上生疼，没多久就变成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，一夜之间便将山林、田野和屯里的屋顶染成了一片素白。
积雪覆盖了通往死亡峡谷的大部分小路，这让秦建国心里稍稍松了口气，天堑总比人为的警戒线更管用。但他也没敢大意，巡逻的班次依旧，只是叮嘱队员们注意防滑保暖。
屯子西头，那间靠着老槐树的土坯房里，炉火烧得正旺，驱散着屋外的严寒。知青秦建国搓着手从门外进来，带进一股寒气，他赶紧反身把门掩严实了。他的妻子沈念秋正靠在炕上，身上盖着厚厚的棉被，肚子高高隆起，像扣了口锅，算算日子，临盆也就是这几天的事了。他们是一起从城里插队到靠山屯的知青，相识相恋，经组织批准结了婚，在这黑土地安了家。
“雪还在下吗？”沈念秋的声音带着些孕期特有的疲惫。
“下着呢，挺大。”秦建国走到炕边，伸手探了探她被窝里的暖水袋温度，“冷不冷？我再给炉子添点柴火。”
“不冷了，屋里挺暖和的。”沈念秋笑了笑，看着窗外漫天飞舞的雪花，“这下，地里没啥活儿了，你也能消停几天。”
秦建国是屯里的民兵队长，也是主要劳力之一，前段时间忙着封锁峡谷和秋收扫尾，脚不沾地。他点点头：“嗯，秋粮都入库了，峡谷那边有专家团和固定岗哨，暂时能喘口气。”他说着，目光也不由自主地投向窗外，只是他看的方向，并非自家的小院，而是死亡峡谷所在的远山。那片山峦如今隐藏在雪幕之后，看不真切，但那份沉甸甸的压迫感，却并未因大雪而消减分毫。
“还想着峡谷里的事？”沈念秋看出他眉宇间的一丝凝重。关于峡谷里的事，秦建国遵守纪律，对她也是只字未提，但屯子里流传的那些“山神发怒”、“老毛子放妖怪”的风言风语，再加上之前民兵们紧张戒备的阵势，她多少也能猜到事情绝不简单。
秦建国收回目光，摇摇头，挤出一个笑容：“没啥，就是看看雪。你别操心这些，安心养着，把咱们的孩子顺顺利利生下来，比啥都强。”他伸手，小心翼翼地将掌心贴在沈念秋隆起的腹部，感受着里面小生命的悸动，这鲜活的生命力，仿佛能驱散一切来自深山的不祥。
沈念秋握住他的手，温顺地点点头。她知道男人肩上有担子，有些事不该她问，她也就不问。对于她这样一个下乡的女知青来说，能在这偏远的屯子里找到一个知冷知热的丈夫，组建一个家庭，即将迎来自己的孩子，已经是动荡岁月里难得的安稳了。
大雪断断续续下了两天才停。屯子里积了厚厚一层雪，屋檐下挂满了冰溜子。孩子们兴奋地在雪地里打滚、堆雪人，大人们则开始清扫院落和通往井台、大队部的道路。秦建国一早也拿着木锨和扫帚清理门前的雪，干得额角冒汗。
老支书裹着厚重的棉袄，抄着袖子深一脚浅一脚地走过来，帽子和肩头都落着雪沫子。
“建国，扫雪呢？”老支书招呼道。
“哎，老支书，您慢点儿，路滑。”秦建国赶紧停下活儿，招呼道。
老支书走到近前，看了看秦建国扫出的小路，又抬眼望了望死亡峡谷的方向，压低了些声音：“这场雪下得好啊，能把那些不该人走的路都封死，省心了。”
秦建国明白他指的是什么，点点头：“是啊，就是苦了巡逻的弟兄们，雪深路滑，更得多加小心。”
“嗯，我跟猛子说了，让他们轮班的时候注意着点，带上猎狗，有个动静也能提前知道。”老支书说着，目光转向屋里，“念秋丫头咋样？快生了吧？”
“就这几天了，心里头有点没底。”秦建国老实回答，第一次当爹，难免紧张。
“放心，咱屯子的女人，没那么娇气。到时候让你婶子过来帮忙，她接生有经验。”老支书宽慰道，“日子总得过，添丁进口是喜事，冲一冲也好。”
正说着，远处传来一阵狗吠声，不是一两只，而是屯子里好几户人家的狗都在叫，显得有些焦躁不安。秦建国和老支书同时循声望去，声音传来的方向，隐约正是死亡峡谷那边。
“这狗今儿是咋了？”老支书皱起眉头。
秦建国心里咯噔一下，面上却不显：“许是雪地里窜过去啥野物，惊着了。”
话虽如此，两人心里都明白，自从峡谷出事以后，屯子里的牲畜就时不时有些反常。鸡鸭傍晚不进窝，猪在圈里烦躁地拱来拱去，连平日里最温顺的看家狗，也偶尔会对着峡谷方向龇牙低吼。老药头私下里跟秦建国说过，畜生比人灵性，能察觉到人察觉不到的东西。
狗叫声渐渐平息下去，但一丝若有若无的不安，却像这严寒的空气一样，渗透进来。
下午，秦建国去大队部处理点杂事，顺便领了这个月的口粮和一点煤油。回来时，看到沈念秋正坐在炕上，缝制着小娃娃的棉袄，针脚细密，脸上带着母性的柔光。炉火噼啪作响，屋里弥漫着一种温暖而宁静的气息，暂时驱散了他心头的阴霾。
“回来了？”沈念秋抬起头，“刚才好像地面轻轻晃了一下，你感觉到了吗？”
秦建国心里一紧，他刚才在路上，并没察觉。他不动声色地放下东西：“没有啊，是不是你坐久了腿麻了？或是外面过马车震的？”
沈念秋仔细想了想，也有些不确定：“可能吧……就是那么一下，很轻。”她揉了揉腰，“这孩子，最近动得越发厉害了，怕是也急着要出来看看这世界了。”
秦建国走过去，接过她手里的针线活：“别做了，伤眼睛。歇着，我去把晚饭热上。”
他将玉米面饼子和一点咸菜疙瘩放在炉边烤着，心里却无法平静。地面的微颤？是错觉，还是……死亡峡谷那边又有了什么变故？专家团在那里，应该能控制住局面吧？他甩甩头，强迫自己不再去想。他是个民兵连长，也是个即将当爹的男人，他的职责是守护好这个家，守护好屯子的安宁。天大的事，有上面顶着。
夜幕降临，雪后的夜晚格外寂静，也格外的冷。秦建国检查了门窗，给炉子加足了煤，确保屋里足够暖和。沈念秋已经睡下，呼吸均匀，只是偶尔会因为胎动而轻轻蹙眉。
秦建国躺在炕上，却毫无睡意。窗外，月色映着雪地，泛着清冷的光。屯子里万籁俱寂，只有偶尔传来一两声犬吠，显得空旷而遥远。他侧耳倾听，似乎想从这无边的寂静中，分辨出任何一丝来自远山的异常响动，但除了风声，什么也没有。
他不知道死亡峡谷里究竟藏着怎样的秘密，也不知道专家团在那里进行着怎样不为人知的工作。他只知道，那片被大雪覆盖的山林之下，潜藏着巨大的未知和危险，如同沉睡的巨兽，不知何时会再次苏醒。而他和他的屯子，就坐在这巨兽的嘴边。
他翻了个身，看着身边妻子熟睡的侧脸，手轻轻覆在她隆起的腹部。这里面，是他未来的希望，是他在这个寒冷冬夜里，所能抓住的最实在的温暖。
“不管发生什么，我得护住你们，护住屯子。”他在心里默默说道。这就是他，一个普通知青，一个民兵连长，一个即将成为父亲的男人，最朴素，也最坚定的信念。至于国家大事，那不是他能掺和的，他只需守好脚下这片土地，和身边的人。
夜，还很长。冬天，才刚刚开始。