列车日夜兼程，窗外的景色如同缓缓展开的卷轴，从熟悉的城镇田园，逐渐变为广袤无垠、带着深秋寂寥的东北原野。绿色褪尽，取而代之的是深褐色的土地、枯黄的草甸，以及远处墨绿色的山林，一种粗犷而苍茫的气息扑面而来。车厢内的歌声早已歇下，取而代之的是疲惫的鼾声、低语，以及对未来生活的揣测和不安。
沈念秋大部分时间依旧沉默，靠着车窗，看着这片陌生而辽阔的土地，眼神里有着不易察觉的震撼与思索。秦建国没有刻意打扰她，只是在她需要起身或拿取高处行李时，自然而然地伸出援手。他与其他知青的交谈也恰到好处，既不过分热络，也不显孤僻，很快便以沉稳可靠的模样，在周围几人中建立了初步的信任。
几天后，列车在一个简陋的小站停靠。寒风立刻灌入车厢，带着黑土地特有的泥土和腐殖质气息，冰冷而刺骨。前来接应的农场干部穿着厚重的棉大衣，脸色黝红，声音洪亮，带着一股与校园里截然不同的实干和粗粝气息。
“知识青年们！欢迎来到北大荒！这里天冷，地广，但人心热！下了车，跟着各连队指导员，领你们去新的家！”
队伍再次变得嘈杂，行李被拖拽着，人们呼着白气，好奇又忐忑地打量着这片即将挥洒青春的土地。秦建国深吸了一口冰冷的空气，那熟悉的感觉瞬间贯穿全身——是艰苦，是挑战，也是无尽的可能。
他帮沈念秋拿下行李，低声道：“跟紧队伍，地上可能有坑洼，小心脚下。”
沈念秋点了点头，第一次主动回应了他的提醒：“谢谢，你也是。”
分配的结果与秦建国模糊记忆中的差别不大，他和沈念秋被分在了同一个生产连队，甚至在同一排宿舍，只是男女分开。这让他心下稍安。
所谓的宿舍，是几排低矮的土坯房或简陋的木刻楞房，屋顶覆着厚厚的茅草。里面是长长的通铺，铺着干草垫子。条件艰苦，但还算遮风挡寒。女知青们的宿舍稍好一些，但也同样简陋。
安顿下来后的第一件事，就是劳动。秋收已近尾声，但仍有大片的豆田等待收割。第二天一早，天还未亮透，哨声就尖锐地划破了寒冷的空气。
广袤的豆田里，枯黄的豆秧一望无际。任务是割豆子。老职工示范了一下手法，锋利的镰刀下去，一搂一割，干脆利落。但看起来容易，做起来难。不一会儿，不少知青的手上就磨出了水泡，弯腰时间一长，腰背更是酸疼难忍。
秦建国有过底子，加上早有心理和物资准备，厚手套保护着手，动作虽不如老职工娴熟，却也稳健有力。他刻意控制着速度，既不出挑，也不落后，目光却始终留意着不远处的沈念秋。
她果然很吃力。身材本就纤细，力气不足，镰刀在她手里显得格外沉重。但她咬着牙，一声不吭，努力模仿着别人的动作，一点点地向前推进。汗水浸湿了她额前的碎发，贴在白皙的皮肤上，冷风一吹，定然冰凉。
休息的哨声响起时，大家都瘫坐在田埂上。秦建国打开水壶，喝了一口温热的水，又拿出准备好的饼干默默吃着。他看到沈念秋独自坐在稍远的地方，正低头看着自己掌心——那里肯定磨出了水泡。她试图从自己单薄的行李里找点什么，似乎一无所获。
秦建国站起身，走过去，从口袋里掏出一个小纸包和一副崭新的劳保手套。
“给，”他声音平静，像是在说一件最普通不过的事，“盐水，简单擦擦水泡，能消毒。手套你拿着，下午用。你的太薄了。”
沈念秋猛地抬头，眼中满是惊愕和抗拒。“我不用……”
“拿着，”秦建国语气坚决，带着一种不容置疑的关切，“这不是逞强的时候。手坏了，接下来很多天都没法干活，损失更大。大家都是同志，互相帮助应该的。”他顿了顿，补充道，“我带得多，有备无患。”
他把东西塞进她手里，不等她再拒绝，就转身走回自己刚才休息的地方，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
沈念秋握着那略带体温的小纸包和厚实的手套，看着秦建国高大的背影，嘴唇紧抿，眼神复杂。那里面有窘迫，有感激，也有困惑。这个男人，为何一次次地向她伸出援手？他的眼神为何总是那样笃定和……了解？
下午的劳动更加艰苦，寒风更劲。但戴上厚手套，沈念秋果然感觉好了很多。她偶尔会看向秦建国的方向，他正埋头苦干，侧脸线条硬朗，汗水沿着下颌线滑落，有一种与周围环境奇异地融合在一起的坚实力量。
收工回去的路上，夕阳将巨大的影子投在田野上。人们都疲惫不堪，沉默着行走。沈念秋走在人群中间，第一次没有感到那种彻骨的孤独。她下意识地摸了摸口袋里的那副手套。
晚上，简陋的食堂里提供了热乎乎的苞米茬子粥和咸菜窝头。秦建国吃得很快，吃完后并没有立刻离开，而是拿出一个小本子，借着昏暗的灯光写着什么，似乎在记录着什么。沈念秋注意到，他写字的速度很快，思路流畅，不像许多男知青那样提笔忘字。
他似乎感受到她的目光，抬起头，对她微微一笑，点了点头，然后又低下头去继续写。
沈念秋迅速低下头，心跳却莫名漏了一拍。那笑容里没有讨好，没有算计，只有一种坦荡的明亮，像这北大荒夜晚清冷星空中的一颗星，遥远，却清晰可见。
她知道，在这里，生存和劳动是第一位的。但在这个寒冷而陌生的夜晚，一丝微弱的、难以言喻的暖流，却悄悄地在她沉寂的心湖深处漾开了一圈涟漪。
秦建国合上本子，目光扫过食堂里一张张年轻而疲惫的脸庞，最后落在沈念秋低垂的眉眼上。
他知道，第一步，站稳脚跟，已经迈出。而下一步，是如何在这片土地上，不仅活下去，还要活出价值，并小心翼翼地，守护那株看似柔弱却极其坚韧的“芦苇”。
北大荒的夜，很长，很冷。但星星，格外明亮。他的征程，他们的故事，正在这黑土地上，悄然扎根。