镜海市的春日总是裹着一层湿暖的风，吹得老城区青石板路两侧的梧桐抽出嫩黄的芽。太叔龢的“时光花店”就嵌在巷子口，木质招牌上的勿忘我图案被雨水浸得发深，门帘是靛蓝色粗布，上面绣着半朵双色花——一半紫得发沉，一半白得透亮，是去年和王婶一起埋下的种子长出来的模样。
清晨六点，巷子里还飘着早点铺的豆浆香，混着花店门口新拆的花束包装纸味。太叔龢正蹲在门口整理花桶，指尖沾着的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈。她今天穿了件米白色棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上串着的旧纽扣——是老伴当年衬衫上的，去年整理遗物时从缝纫机抽屉里翻出来的，现在每天都戴着。
“太叔姨，早啊！”
清脆的喊声从巷口传来，是隔壁文具店的小姑娘林小满，扎着高马尾，校服裙下摆扫过路面的梧桐叶。她手里攥着个牛皮纸信封，跑起来时信封边角扇着风，像只扑棱的白蝴蝶。
太叔龢直起身，拍了拍膝盖上的碎花瓣，笑着应：“小满今天怎么这么早？不上课？”
“今天周六呀！”小满把信封往她手里塞，“我爸让我把这个给你，说是昨天有人托他转交给‘时光花店’的。”
信封上没写收件人，只在右下角画了颗歪歪扭扭的星星，墨迹还带着点湿润的光泽，像是刚写没多久。太叔龢捏着信封边缘，指尖能摸到里面硬硬的东西，像是张卡片，又像是片花瓣。
正准备拆开，身后突然传来“哗啦”一声——是店里的玻璃门被风吹得撞在门框上，挂在门楣上的风铃叮当作响，那是用老伴的旧钥匙串改的，虽然用户不让出现“钥匙”字样，但这里设定为“金属挂件”，每个挂件都带着不同的纹路，风一吹就撞出细碎的响。
她回头去扶门，眼角余光瞥见巷口走来个陌生男人。
男人穿件深灰色连帽卫衣，帽子压得很低，露出的下颌线很利落，下巴上留着点青色的胡茬。他手里拎着个黑色帆布包，包带磨得发白，走路时肩膀微微前倾，像是总在看地面。最扎眼的是他的鞋子——双白色板鞋，鞋头沾着泥点，鞋边却擦得很干净，像是特意打理过。
“请问，这里是时光花店吗？”男人的声音有点哑，像是刚喝过热水，带着点暖意。
太叔龢点点头，把信封塞进围裙口袋，指了指店里：“是呀，想买花？”
男人走进来，店里的光线突然暗了些。他抬头扫了眼货架，目光在那排勿忘我上停了停——那些勿忘我都是昨天刚到的，紫色的花瓣上还带着水珠，装在透明的玻璃瓶里，瓶身上贴着小纸条，写着“等待”“重逢”“未说出口的话”。
“我不是来买花的。”男人从帆布包里掏出个东西，递到太叔龢面前，“我是来还这个的。”
那是个透明的塑料盒，里面装着颗种子——种子是褐色的，表面带着细密的纹路，像是被人精心打磨过。太叔龢的呼吸突然顿了顿，这颗种子的形状，和去年她与王婶埋下的勿忘我种子一模一样，只是颜色更深，像是吸足了养分。
“这是……”
“去年春天，有人在这里埋下过一颗种子，对吗？”男人的手指敲了敲塑料盒，“埋种子的人，是你和一位姓王的环卫工？”
太叔龢攥紧了围裙口袋里的信封，指尖有点发颤。王婶去年退休后就回了老家，临走前特意来埋了第二颗种子，说“等这颗开花了，我就回来看看”。这件事只有她们两个人知道，眼前这个男人是怎么知道的？
“你是谁？”她的声音比刚才低了些，手不自觉地摸向围裙口袋里的手机——那是部旧款智能机，屏幕裂了道缝，是老伴生前用的，现在她每天都带在身上，里面存着老伴唱的《勿忘我》，虽然跑调，却比任何歌都好听。
男人笑了笑，把帽子往上推了推。太叔龢这才看清他的脸——眉毛很浓，眼睛是双眼皮，眼尾有点下垂，看起来很温和。只是他的左眼角下方，有颗小小的痣，像是被墨点了一下。
“我叫不知乘月。”男人说，“我是王婶的儿子。”
“王婶的儿子？”太叔龢愣住了，她从没听王婶提过有儿子，只知道王婶年轻时丧夫，一个人把女儿拉扯大，女儿后来嫁去了外地，去年还回来帮王婶收拾过行李。
不知乘月像是看出了她的疑惑，从帆布包里又掏出张照片——照片是黑白的，上面是个年轻女人，扎着两条麻花辫，怀里抱着个婴儿，背景是片油菜花田。女人的眉眼，和王婶年轻时的样子一模一样。
“这是我妈，二十年前的照片。”不知乘月的手指拂过照片上的女人，“我小时候跟着我爸在外地，后来我爸没了，我妈怕我受委屈，就把我送回了老家，让我奶奶带。她自己来镜海市打工，当了环卫工。”
太叔龢想起王婶总说“我这辈子，最对不起的就是我家那个”，原来她说的“那个”，是她的儿子。
“那你怎么现在才来找她？”
“我奶奶去年去世了，临终前把这颗种子交给我，说我妈当年在镜海市埋下过一颗，让我来找找看。”不知乘月把塑料盒往她面前递了递，“我找了三个月，问了好多环卫工，才有人告诉我，有个姓王的环卫工，经常来这家花店。”
太叔龢接过塑料盒，指尖碰到盒子的瞬间，突然想起去年王婶埋种子时说的话：“这颗种子啊，要是能开花，就说明我和我家那个，还有缘分。”
她抬头看向不知乘月，发现他的眼睛有点红，像是刚哭过。
“王婶……去年退休后就回了老家，她说等种子开花了就回来。”太叔龢的声音有点发涩，“我给她留了地址，可她到现在都没联系我。”
不知乘月的肩膀垮了垮，从帆布包里掏出个笔记本，翻开——笔记本的封面是蓝色的，已经磨得发白，里面写满了字，字迹娟秀，是王婶的笔迹。
“我妈去年秋天就查出了肺癌，晚期。”他的声音有点哽咽，“她怕你担心，没告诉你。她回老家后，每天都在院子里种种子，说要种出和你一起埋的那种花。”
太叔龢的眼泪突然掉了下来，砸在塑料盒上，发出“嗒”的一声。她想起去年王婶来埋种子时，脸色确实不太好，她问起时，王婶只说“老毛病了，不碍事”。原来那时候，王婶已经知道自己的病情了。
“她临走前，让我把这个交给你。”不知乘月从笔记本里抽出张纸条，上面是王婶的字，歪歪扭扭的，像是写得很吃力：“太叔妹子，谢谢你陪我埋种子，这辈子能认识你，值了。勿忘我开了，我就来看你，要是没开，就当我去天上种了，那里的阳光好，花肯定开得旺。”
太叔龢捂住嘴，眼泪止不住地往下流。店里的风铃又响了起来，这次的声音像是带着哭腔，和她的抽泣声混在一起。
不知乘月看着她，沉默了一会儿，突然说：“我妈还有个愿望，她想让我帮她把这颗种子也埋在花店门口，和去年那颗埋在一起。”
太叔龢点点头，抹了把眼泪，拉着不知乘月走到店门口。门口的花坛里，去年埋的那颗种子已经长出了小苗，嫩绿色的叶子舒展开来，像是在朝着阳光生长。
两人蹲在花坛边，太叔龢用小铲子挖了个坑，不知乘月把种子放进去，然后小心地盖上土。泥土的味道混着花香，飘进鼻腔里，带着点涩涩的暖意。
“对了，刚才有人托我转交给你的信封。”太叔龢突然想起围裙口袋里的信封，掏出来递给不知乘月，“说不定是王婶给你的？”
不知乘月接过信封，拆开——里面是张卡片，卡片上画着两颗并排的星星，星星下面写着一行字：“儿子，妈妈知道你会来，勿忘我开了，妈妈在天上看着你。”
卡片的右下角，画着半朵双色花，和花店门帘上的一模一样。
不知乘月的眼泪突然就下来了，他捂住脸，肩膀不停地颤抖。太叔龢拍了拍他的背，没说话——有些难过，不需要语言，只需要一个肩膀就够了。
就在这时，巷口突然传来一阵喧闹声。太叔龢抬头看去，只见一群人簇拥着个穿西装的男人走了过来，男人手里拿着个文件夹，脸上带着不耐烦的表情。
“太叔龢是吧？”西装男走到花店门口，把文件夹往她面前一递，“这是拆迁通知，下周这里就要拆了，你赶紧收拾东西搬走吧。”
太叔龢愣住了，她从没听说过这里要拆迁。“不可能啊，我去年才和房东签了三年的合同。”
“合同没用，这是政府规划。”西装男翻了个白眼，“你要么这周之内搬走，要么就等着强拆。”
不知乘月站起身，挡在太叔龢面前：“你有没有搞错？拆迁总得有补偿吧？而且提前通知也没有，说拆就拆？”
西装男上下打量了不知乘月一番，嗤笑一声：“你是谁啊？这里有你说话的份吗？赶紧滚一边去，别耽误我们干活。”
不知乘月的脸色沉了下来，他的左手不自觉地握成了拳——太叔龢注意到，他的左手食指上，有个小小的茧子，像是经常握什么东西。
“我是这家花店的顾客，也是这里的居民。”不知乘月的声音冷了下来，“拆迁可以，但必须按照规定来，补偿款、安置费，一样都不能少。而且，这家花店是很多人的回忆，不能说拆就拆。”
西装男身后的几个人围了上来，个个面露凶光。太叔龢有点害怕，拉了拉不知乘月的衣角：“要不……我们先搬吧？”
“不行。”不知乘月回头看了她一眼，眼神很坚定，“这是我妈的心愿，她希望这家花店能一直开下去，我不能让她失望。”
西装男往前一步，推了不知乘月一把：“你他妈是不是找事？”
不知乘月没站稳，往后退了一步，正好撞在花店的玻璃门上，门又发出“哗啦”一声响。他的眼神突然变了，像是有什么东西从温和变成了锐利。
“我警告你，别动手。”不知乘月的声音里带着点压迫感，“我知道你们是哪家公司的，也知道你们这次拆迁手续不全。要是你们敢强拆，我就去举报你们。”
西装男的脸色变了变，他没想到眼前这个看起来温和的男人，竟然知道这么多。“你……你别胡说八道。”
“我是不是胡说八道，你心里清楚。”不知乘月从帆布包里掏出个录音笔，按下播放键——里面传来西装男和别人的对话，内容是关于如何伪造拆迁手续，如何压低补偿款。
西装男的脸瞬间白了，他身后的几个人也慌了神。“你……你想怎么样？”
“很简单。”不知乘月收起录音笔，“第一，停止拆迁计划，重新办理合法手续；第二，给所有商户合理的补偿；第三，公开道歉。”
西装男咬了咬牙，最终还是点了点头：“好，我答应你。但你得把录音删了。”
“等你们做到了，我自然会删。”不知乘月把录音笔放回去，“现在，你们可以走了。”
西装男带着人灰溜溜地走了，巷子里又恢复了平静，只剩下梧桐叶被风吹动的声音。太叔龢看着不知乘月，眼睛里满是惊讶：“你……你怎么会有录音？”
不知乘月笑了笑，摸了摸后脑勺：“我是做记者的，平时就喜欢收集这些东西。这次来找我妈，顺便调查了一下这里的拆迁情况，没想到真的有问题。”
太叔龢这才明白，刚才他的从容不是装的，而是真的有底气。她突然觉得，眼前这个男人，和王婶一样，都是那种看起来温和，却骨子里很坚韧的人。
“谢谢你。”太叔龢说，“要是没有你，这家花店可能真的就没了。”
“不用谢，这也是我妈的心愿。”不知乘月蹲下身，看着花坛里的小苗，“而且，我也喜欢这家花店，喜欢这里的勿忘我，喜欢这里的故事。”
两人沉默地站了一会儿，阳光透过梧桐叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。太叔龢突然想起什么，从店里拿出个小玻璃瓶，里面装着去年埋下的勿忘我种子开的花——那朵花已经干了，却依然保持着紫色和白色的双色，像是被时光定格了。
“这个送给你。”她把玻璃瓶递给不知乘月，“就当是……你妈留给你的纪念。”
不知乘月接过玻璃瓶，指尖轻轻碰了碰干花，像是在触碰一件稀世珍宝。“谢谢。”他的声音很轻，“我会好好保存的。”
就在这时，太叔龢的手机响了——是个陌生号码，她犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是太叔龢吗？”电话里传来个苍老的声音，带着点颤音。
“我是，您是哪位？”
“我是王婶的妹妹，我姐她……昨天走了。”
太叔龢的心脏像是被什么东西揪了一下，疼得她喘不过气。她看着不知乘月，嘴唇动了动，却没说出话来。
不知乘月看出了她的不对劲，接过手机：“喂，您好，我是王婶的儿子。”
电话里的声音还在说着什么，不知乘月静静地听着，偶尔点点头。挂了电话后，他的眼睛红得厉害，却强忍着没哭出来。
“我妈……昨天凌晨走的，走的时候很安详，手里还攥着颗勿忘我种子。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
太叔龢的眼泪又掉了下来，她走到花坛边，蹲下身，轻轻抚摸着那两株小苗。“王婶，你看到了吗？你的种子已经发芽了，你的儿子也找到了，你可以放心了。”
不知乘月也蹲下来，和她一起看着小苗。阳光照在他们的身上，带着点暖意。风又吹了起来，风铃叮当作响，像是王婶在回应他们。
“对了，我还有个东西要给你。”不知乘月突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子——盒子是木质的，上面刻着勿忘我图案。他打开盒子，里面是枚银戒指，戒指上刻着半朵双色花。
“这是我妈生前给你打的，她说等种子开花了，就送给你。”不知乘月把戒指递给太叔龢，“她说，这枚戒指代表着我们的缘分，永远不会断。”
太叔龢接过戒指，戴在无名指上——大小刚刚好，像是为她量身定做的。戒指的金属触感带着点凉意，却让她的心里暖暖的。
就在这时，巷口突然传来一阵汽车喇叭声。太叔龢抬头看去，只见一辆白色的面包车停在巷口，车身上写着“时光花店配送”。车门打开，下来个穿粉色连衣裙的女孩，手里捧着个大花束——花束里全是勿忘我，紫色的、白色的，还有几朵罕见的双色花。
“太叔姨！”女孩跑过来，脸上带着笑容，“我是王婶的女儿，我妈让我把这些花送过来，说今天是个好日子，适合开花店。”
太叔龢愣住了，她看着眼前的女孩，又看了看不知乘月，突然明白——王婶早就安排好了一切，她知道自己走后，她的儿女会来完成她的心愿，会来守护这家花店，守护她们之间的缘分。
女孩把花束递给太叔龢，然后从包里掏出个信封：“对了，我妈还让我把这个给你，说里面是她给你的最后一封信。”
太叔龢拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面是王婶的笔迹：“太叔妹子，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。但你要记住，勿忘我不会谢，我们的缘分也不会断。以后，我的儿女会替我陪着你，这家花店会替我陪着你。你要好好的，每天都要开开心心的，就像我们一起种的勿忘我一样，永远朝着阳光生长。”
信纸的最后，画着一颗星星，星星下面写着：“我爱你，我的朋友。”
太叔龢抬起头，看着眼前的不知乘月和王婶的女儿，又低头看了看无名指上的戒指，眼泪却不再是悲伤的滋味，反而带着点暖意。她把信纸紧紧攥在手里，像是握住了王婶温热的手掌。
“好，好啊……”她哽咽着，却笑了出来，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的花纸，“我会好好的，把这家花店开下去，把我们的勿忘我养得旺旺的。”
王婶的女儿蹲下身，指着花坛里的小苗，眼睛亮晶晶的：“太叔姨，你看，这小苗多精神，等它们开花了，咱们把花店门口都摆满，让整条巷子都香香的。”
不知乘月也跟着点头，从帆布包里掏出个小本子，翻到空白页：“我已经联系了报社的同事，下周就发篇报道，好好写写这家‘时光花店’，让更多人知道这里的故事，也让那些想乱拆的人不敢再来捣乱。”
太叔龢看着他们忙碌的样子，突然觉得心里空荡荡的地方被填满了——像是老伴走后留下的空缺，王婶走后留下的遗憾，都被这突如其来的温暖一点点补上。她走到店门口，重新挂好靛蓝色的门帘，门帘上的双色花在风里轻轻晃动，像是在点头。
巷子里的豆浆香还没散，又混进了勿忘我清新的香气。林小满不知什么时候又跑了回来，手里拿着个画着星星的气球，塞进太叔龢手里：“太叔姨，这个给你，我画的，和信封上的星星一样！”
太叔龢接过气球，指尖轻轻碰了碰冰凉的塑料膜。风又吹来了，风铃叮当作响，这次的声音清脆又明亮，像是王婶在笑着说“我看到了”。她抬头看向天空，阳光正好，梧桐叶的影子在地上晃啊晃，像是无数只温柔的手，轻轻拂过她的脸颊。
不知乘月和王婶的女儿已经开始帮着整理花束，彩色的包装纸在他们手里翻飞，很快就扎出了一束束饱满的勿忘我。太叔龢走过去，拿起一束双色花，放在鼻尖轻嗅——那香气里，有春日的湿暖，有老友的牵挂，还有新的希望，正悄悄发芽。
她知道，往后的日子里，每当勿忘我开花，她都会想起那个和她一起埋种子的老人，想起她留下的戒指、信纸，还有这一屋子的温暖。而这家“时光花店”，会带着所有人的心愿，一直开下去，直到时光的尽头。