镜海市“筑梦湾”工地，清晨六点的阳光刚刺破云层，金色的光线斜斜地打在尚未封顶的写字楼钢架上，反射出刺眼的白光。塔吊的巨臂在蓝得发脆的天空下缓慢转动，钢铁摩擦的“咯吱”声混着搅拌机“轰隆轰隆”的轰鸣，像一曲永不停歇的工业交响乐。
地面上，穿着橙色工装的工人们正弯腰搬运钢筋，汗水顺着他们黝黑的脖颈往下淌，在工装后背洇出深色的痕迹。空气里弥漫着水泥灰的干涩味、铁锈的金属味，还有远处早点摊飘来的油条香气，几种味道搅在一起，成了工地独有的气息。
单于黻穿着件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是件印着“建筑音乐”字样的黑色t恤，牛仔裤膝盖处磨出了破洞，露出里面浅灰色的秋裤边。她手里攥着个银色的保温杯，杯身上贴着张女儿画的星星贴纸，正仰头看着那台被博物馆借展后送回来的钢筋琴——几根长短不一的钢筋被固定在特制的支架上，表面被摩挲得发亮，最粗的那根上还留着丈夫当年用钢钎敲出的《小星星》乐谱刻痕。
“单姐，这玩意儿真能弹出歌？”旁边一个穿着黄色安全背心的年轻工人凑过来，他叫王小胖，脸圆圆的，眼睛像两颗黑葡萄，安全帽歪戴在头上，露出一撮染成黄色的头发。
单于黻点点头，指尖轻轻划过一根细钢筋，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。“当年我丈夫就是用这个，在工地上给我女儿弹摇篮曲。”她的声音有点沙哑，带着点回忆的温度。
正说着，一辆白色的商务车“吱呀”一声停在工地门口，车门打开，下来一个穿着米白色西装的男人。他叫沈知遥，是新来的建筑设计院代表，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝边眼镜，手里拎着个黑色的公文包，与周围的工地环境格格不入。
“哪位是单于黻女士？”沈知遥的声音带着点刻意的礼貌，目光扫过在场的人，最后落在单于黻身上。
单于黻上前一步：“我是。找我有事？”
沈知遥推了推眼镜，从公文包里掏出一份文件：“关于你们提出的‘建筑音乐’深化方案，设计院有几点修改意见。另外，听说你们工地有台所谓的‘钢筋琴’？我觉得这不符合工地安全规范，建议尽快拆除。”
他的话像一颗石子扔进平静的水面，周围的工人都停下了手里的活，纷纷看向这边。王小胖率先忍不住：“凭啥拆啊？这是单姐丈夫的遗物，也是我们工地的念想！”
沈知遥皱起眉头，露出一丝不屑：“工地是用来施工的，不是搞这些花里胡哨的东西的。安全第一，这是原则问题。”
单于黻的脸色沉了下来，她握紧了手里的保温杯，指节泛白：“这台钢筋琴不会影响施工安全，而且它是我们工地的精神象征。我不会同意拆除的。”
“你说了不算。”沈知遥从公文包里又拿出一份通知，“这是设计院和开发商联合下发的整改通知，三天内必须拆除，否则将影响后续工程款的拨付。”
就在这时，一个清脆的声音传来：“爸！你怎么来了？”
众人回头，只见一个穿着粉色连衣裙的女孩跑了过来，她叫单星语，是单于黻的女儿，今年刚上初中，扎着高高的马尾辫，脸上带着点婴儿肥，眼睛和单于黻一模一样，亮闪闪的。她手里抱着个画板，显然是刚从美术班过来。
单星语跑到单于黻身边，看到沈知遥手里的通知，眉头皱了起来：“叔叔，你为什么要拆我爸爸的钢筋琴？那是爸爸留给我的礼物！”
沈知遥看着单星语，语气缓和了一些：“小朋友，这不是礼物的问题，是安全问题。工地里放这种东西，很容易出危险。”
“才不会！”单星语把画板往地上一放，翻开给沈知遥看，“你看，我画的就是钢筋琴，上面还有爸爸的乐谱呢！好多同学都说这是最酷的乐器！”
画板上，钢筋琴被涂成了五颜六色，周围画着许多小星星，还有一家三口手牵手的画面，笔触稚嫩却充满了爱意。沈知遥看着画板，眼神闪烁了一下，似乎想到了什么，但很快又恢复了冷漠：“画画归画画，现实归现实。通知已经下发，必须执行。”
单于黻深吸一口气，她知道和沈知遥硬刚没有用，毕竟工程款关系到几十个工人的生计。她脑子飞快地转着，突然想起昨天接到的一个电话——市文化馆要举办“城市之声”公益演出，正在征集有特色的民间乐器。
“沈代表，”单于黻的语气平静下来，“这台钢筋琴不仅不是安全隐患，还是我们镜海市的文化特色。后天市文化馆有场公益演出，我们已经报名参加了。如果现在拆除，不仅会影响演出，还可能影响咱们工地的形象。”
沈知遥愣了一下，显然没料到单于黻会来这一手。他沉吟片刻：“公益演出？我怎么没听说？就算有，这钢筋琴也登不上大雅之堂。”
“是不是大雅之堂，不是你说了算的。”一个洪亮的声音传来，只见西门?推着一辆装满工具的手推车走了过来。她穿着件黑色的皮夹克，牛仔裤上沾满了机油，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头。“当年我在修车铺给小柱子修自行车，谁能想到他爸爸的轮胎印能做成雕塑？这钢筋琴，说不定就是下一个城市名片。”
紧接着，澹台?也走了过来，她穿着件军绿色的冲锋衣，手里拿着个相机，正在给钢筋琴拍照。“我已经把钢筋琴的故事发到网上了，现在有不少网友都在关注。要是这时候拆除，怕是会引起舆论风波哦。”
沈知遥的脸色变得难看起来，他没想到单于黻竟然有这么多“帮手”。他咬了咬牙：“就算有公益演出，也不能改变它不符合安全规范的事实。我会向设计院和开发商汇报，看他们怎么决定。”说完，他转身就往商务车走去，上车前还回头瞪了单于黻一眼。
看着沈知遥的车消失在街角，王小胖松了口气：“单姐，还是你厉害，把那家伙怼走了！”
单于黻苦笑了一下：“这只是暂时的，他肯定不会善罢甘休。”她看向钢筋琴，阳光照在上面，那些刻痕仿佛活了过来，让她想起了丈夫当年在工地敲琴的样子——他穿着沾满灰尘的工装，脸上带着疲惫却温柔的笑容，手指在钢筋上跳跃，《小星星》的旋律在空旷的工地上回荡。
“妈，别担心。”单星语拉了拉单于黻的手，“后天的演出我们一定能成功，到时候大家都会喜欢爸爸的钢筋琴的。”
单于黻摸了摸女儿的头，点了点头。她知道，这场仗才刚刚开始。
当天下午，工地突然来了一群穿着蓝色制服的人，说是来检查安全隐患的。为首的人叫李建军，个子不高，肚子却挺得很大，说话的时候眼睛总是瞟向别处。
“单于黻是吧？”李建军拿着个文件夹，在手里拍了拍，“有人举报你们工地存在多处安全隐患，尤其是那台什么钢筋琴，赶紧拆了！”
单于黻心里清楚，这肯定是沈知遥搞的鬼。她强压着怒火：“李科长，我们工地的安全措施都是按照规范来的，钢筋琴也做了安全防护，不会有问题。”
“有没有问题，我说了算！”李建军把文件夹往地上一摔，“现在就拆，不然我就下令停工！”
工人们都围了过来，一个个怒目圆睁。西门?悄悄拉了拉单于黻的衣角，小声说：“别跟他硬来，我去给我那老战友打个电话，他是市安监局的。”
单于黻点了点头，西门?转身走到一边去打电话。李建军见状，以为单于黻服软了，得意地笑了笑：“早这样不就完了？赶紧找几个人，把那破钢筋拆了！”
就在这时，沈知遥又出现了，他这次换了件灰色的衬衫，手里拿着个平板电脑，走到李建军身边：“李科长，辛苦你了。这钢筋琴确实是个隐患，拆了也好。”
李建军拍了拍沈知遥的肩膀：“还是沈代表懂事。放心，这事包在我身上。”
两人正说着，西门?挂了电话走了过来，嘴角带着一丝冷笑：“李科长，刚才我战友说了，让你马上回局里一趟，说是有紧急会议。”
李建军愣了一下，掏出手机看了看，果然有个未接来电，是局里领导打来的。他脸色一变，赶紧捡起地上的文件夹：“算你们走运，下次再让我发现安全隐患，绝不姑息！”说完，带着手下匆匆离开了。
沈知遥看着李建军的背影，脸色铁青。他没想到单于黻竟然还有这层关系，看来硬来是不行了，得想别的办法。
第二天一早，单于黻正在给钢筋琴做保养，突然接到一个电话，是市文化馆打来的，说由于“特殊原因”，他们的节目被取消了。
单于黻的心一下子沉了下去，她知道，这肯定又是沈知遥搞的鬼。单星语看到妈妈脸色不好，凑过来问：“妈，怎么了？是不是演出出问题了？”
单于黻强忍着眼泪，摸了摸女儿的头：“没事，就是文化馆那边有点变动，我们再想想别的办法。”
就在这时，工地门口传来一阵喧闹声，只见一群记者扛着摄像机、拿着话筒走了过来。为首的记者叫林晓雨，穿着件红色的外套，头发短短的，看起来很干练。
“请问是单于黻女士吗？”林晓雨走到单于黻面前，“我们接到爆料，说你们的钢筋琴因为某些人的阻挠，无法参加市文化馆的公益演出，这是真的吗？”
单于黻愣了一下，随即反应过来，这肯定是澹台?的功劳——昨天她拍照的时候说过，要帮钢筋琴宣传一下。
“是真的。”单于黻定了定神，把事情的来龙去脉告诉了记者，“这台钢筋琴不仅是我丈夫的遗物，更是我们工地工人对生活的热爱和对梦想的追求。我们不明白，为什么有些人就是容不下它。”
记者们纷纷举起相机拍照，话筒也凑到了单于黻嘴边。沈知遥听到消息，急急忙忙从办公室跑出来，看到这阵仗，脸色瞬间变得惨白。
“各位记者朋友，你们别听她胡说！”沈知遥挤到人群中间，“取消演出是因为节目不符合要求，和我没关系！而且这钢筋琴确实存在安全隐患，我只是出于安全考虑才建议拆除的。”
“安全隐患？”王小胖站了出来，指着钢筋琴周围的防护栏，“这防护栏是按最高标准做的，怎么就有安全隐患了？你就是怕我们的钢筋琴火了，打你的脸！”
“就是！”工人们纷纷附和，你一言我一语地指责沈知遥。
林晓雨转向沈知遥：“沈代表，针对工人们的质疑，你有什么要说的？另外，我们还接到爆料，说你利用职务之便，收受了建材商的回扣，这是真的吗？”
沈知遥的脸一下子变得通红，他慌乱地摆着手：“没有的事！你们别听别人造谣！”
就在这时，一辆警车开了过来，下来两个警察，径直走到沈知遥面前：“沈知遥先生，有人举报你涉嫌商业贿赂，请跟我们走一趟。”
沈知遥吓得腿都软了，他指着单于黻：“是她陷害我！是她！”
警察不为所动，拿出手铐铐住了沈知遥：“有什么话，到局里再说吧。”
看着沈知遥被警察带走，工人们都欢呼起来。单于黻长舒了一口气，她知道，这场仗他们赢了。
当天下午，市文化馆又打来电话，说演出取消的决定是个“误会”，邀请他们准时参加后天的演出。而且，还有很多企业和个人看到新闻后，纷纷表示要赞助他们的“建筑音乐”项目。
后天的演出非常成功，单于黻和单星语一起，用钢筋琴弹奏了《小星星》和《建筑摇篮曲》。当旋律在音乐厅里响起时，台下的观众都被深深打动了，掌声经久不息。
演出结束后，一个穿着黑色西装的男人走到单于黻面前，他叫顾言泽，是一家大型建筑公司的总裁。他递给单于黻一张名片：“单女士，你们的‘建筑音乐’非常有创意，我们公司想和你们合作，在全国的工地上推广这种文化。”
单于黻接过名片，心里充满了感激。她看向台下的工人们，看向身边的女儿，又想起了丈夫，眼眶不禁湿润了。她知道，丈夫的琴声，不仅没有消失，还将在更多的工地上响起，温暖更多人的心灵。
演出结束后的晚上，单于黻和顾言泽在一家咖啡馆谈合作细节。顾言泽穿着剪裁得体的黑色西装，里面是件白色的衬衫，领口松开两颗扣子，显得既正式又不失随和。他的头发是黑色的，打理得很整齐，眼睛深邃，看人的时候带着一种专注的神情。
“单女士，我们的合作方案大概是这样的。”顾言泽把一份文件推到单于黻面前，“我们公司将投入资金，在全国各个工地建立‘建筑音乐角’，配备钢筋琴等特色乐器，同时邀请专业的音乐老师进行指导。你和你的团队负责提供技术支持和人员培训，我们会给予丰厚的报酬。”
单于黻仔细看着文件，越看越兴奋。这不仅是对丈夫心血的认可，更是对所有工地工人精神文化生活的关注。“顾总，这个方案我非常满意。但是，我有一个要求，所有的‘建筑音乐角’都要以我丈夫的名字命名——南门?。”
顾言泽点了点头：“没问题。南门先生是‘建筑音乐’的创始人，理应得到这样的荣誉。”他端起咖啡喝了一口，目光落在单于黻的脸上，“单女士，我很敬佩你。在这么多困难面前，你依然坚持着自己的梦想，还有对丈夫的深情。”
单于黻的脸颊微微泛红，她避开顾言泽的目光，端起咖啡抿了一口：“其实我只是做了我该做的。我丈夫生前最大的愿望，就是让更多的人感受到建筑工人的生活和情感。”
“他的愿望一定会实现的。”顾言泽的声音温柔了许多，“而且，我相信，在这个过程中，你也会找到属于自己的新幸福。”
单于黻的心猛地一跳，她抬起头，正好对上顾言泽的目光。他的眼睛里充满了真诚和温柔，让她有些不知所措。就在这时，咖啡馆里响起了一首舒缓的钢琴曲，气氛变得有些暧昧起来。
顾言泽慢慢靠近单于黻，他的气息带着咖啡的醇香，拂过她的脸颊。“单女士，我……”
就在他准备说些什么的时候，单于黻的手机突然响了，是单星语打来的。她赶紧接起电话：“星星，怎么了？”
“妈，你什么时候回来呀？我一个人有点害怕。”单星语的声音带着点委屈。
单于黻看了看时间，已经快十点了。“妈妈马上就回来，你乖乖在家等我。”挂了电话，她对顾言泽歉意地笑了笑，“不好意思，我得回去了，我女儿一个人在家。”
顾言泽点了点头：“没关系，孩子要紧。合作的事情，我们明天再细谈。我送你回去吧。”
两人走出咖啡馆，顾言泽的车就停在门口。上车后，车厢里很安静，只有发动机轻微的轰鸣声。顾言泽打开了音乐，是一首舒缓的小提琴曲，和当年单于黻父亲拉的《摇篮曲》有些相似。
“这首曲子很好听。”单于黻轻声说。
“嗯，这是我母亲生前最喜欢的曲子。”顾言泽的声音带着点怀念，“她也是一位很温柔的人，可惜在我很小的时候就去世了。”
单于黻看着顾言泽，突然觉得他和自己有很多相似之处——都失去了最爱的人，却依然在努力地生活。“顾总，对不起，提起你的伤心事了。”
“没关系。”顾言泽笑了笑，“都过去了。现在，我更希望能找到一个能和我一起分享生活的人。”他的目光再次落在单于黻的脸上，带着一种不言而喻的深情。
单于黻的心跳又开始加速，她赶紧看向窗外，不敢再和顾言泽对视。车子很快就到了单于黻家楼下，她下车前，顾言泽叫住了她：“单女士，明天见。还有，我希望你能叫我言泽。”
单于黻愣了一下，随即点了点头：“好，言泽。明天见。”
看着单于黻的身影消失在楼道里，顾言泽才发动车子离开。他的嘴角带着一丝笑意，他知道，自己已经对这个坚强、温柔的女人动了心。
第二天，单于黻和顾言泽签订了合作协议。之后的日子里，他们一起奔波于各个工地，推广“建筑音乐角”。在这个过程中，两人的默契日益加深。去北方工地考察时，顾言泽会提前备好暖宝宝和保温杯，细心地帮单于黻把围巾裹得更严实；到南方工地调研，他又会默默准备好驱蚊水和防晒，提醒她避开正午的烈日。
一次在外地工地，钢筋琴的支架出现了松动，单于黻蹲在地上，小心翼翼地用扳手调整零件，顾言泽没有上前打扰，只是安静地站在一旁，替她挡住来往的工人和工具车。等她终于修好，抬头时才发现顾言泽的西装裤腿上沾了不少水泥灰，却毫不在意地递给她一瓶水：“慢慢来，不急。”
单星语也渐渐喜欢上了这个温和的叔叔。周末顾言泽会带着她们去游乐园，陪单星语坐旋转木马，还会耐心地听她讲学校里的趣事。有一次，单星语偷偷拉着顾言泽的衣角问：“顾叔叔，你是不是喜欢我妈妈呀？”顾言泽愣了一下，随即温柔地摸了摸她的头，笑着说：“是呀，你妈妈是个很优秀的人。”
这天，两人忙完最后一个工地的“建筑音乐角”揭牌仪式，夕阳正缓缓落下，把工地的钢架染成了温暖的橘红色。顾言泽看着单于黻站在钢筋琴旁，和工人们一起弹奏着《小星星》，脸上洋溢着满足的笑容，终于鼓起勇气走上前。
“黻黻，”他第一次这样叫她，声音带着一丝紧张，“从第一次在工地见到你，看着你为钢筋琴据理力争的时候，我就被你吸引了。这些日子和你一起奔波，我更确定，我想和你一起，把南门先生的愿望延续下去，也想和你一起，迎接往后的每一天。你愿意给我一个机会吗？”
单于黻停下弹奏的手，转头看向顾言泽。夕阳的余晖落在他的脸上，映出他眼底的真诚与期待。她想起了丈夫，也想起了这些日子顾言泽的陪伴与守护，泪水慢慢湿润了眼眶，却笑着点了点头：“我愿意。”
工人们见状，纷纷鼓起掌来，有人还调皮地用钢筋琴敲起了欢快的旋律。单星语从人群里跑出来，一手拉着单于黻，一手拉着顾言泽，蹦蹦跳跳地说：“太好了！以后我们就是一家人啦！”
顾言泽紧紧握住单于黻的手，掌心的温度温暖而坚定。远处的塔吊依旧在转动，工地的轰鸣声似乎也变成了悦耳的乐章。单于黻知道，丈夫的琴声没有消失，它化作了更温暖的陪伴，在她身边，在每一个充满希望的日子里，轻轻回响。