王汉彰闻言，猛地愣了一下。他并非不谙世事的毛头小子，周剑云话里那关于胡蝶小姐的暗示，他听得明明白白。像胡蝶这般名满天下的明星，无疑是极具魅力的，一颦一笑都能牵动无数男人的心弦。若在平时，能够有这种一亲芳泽的机会，他或许半推半就，顺水推舟也就应承了。
但此刻，他脑子里乱糟糟的，像是被塞进了一团理不清的麻。电影拍摄现场那繁琐到极致的流程——一个眼神、一句台词、一盏灯光的反复调整，还在他眼前晃动。
周剑云描绘的那每年二十万大洋利润的灿烂前景，像一团诱人的鬼火，在他心头明明灭灭。而远在天津卫亟待破局的“天宝茶楼”，更是沉甸甸地压在他的心底。
美色固然诱人，如同这上海滩夜晚的霓虹，绚烂却虚幻，而津门那实实在在的生意，才是他安身立命的根本。他此行的目的是在迷途中寻找一条生路，而不是在这温柔乡里寻欢作乐。
瞬间的权衡之后，他脸上露出了然的笑容，那笑容里带一丝精明与克制，他朝周剑云摆了摆手，语气干脆而坦荡，听不出丝毫勉强或遗憾：“周先生的好意，我心领了。胡蝶小姐是贵公司的台柱子，是大忙人，咱们就不多打扰她拍戏了。我看，咱们还是按原计划，去你刚才说的那个……‘大光明影戏院’实地看看吧！我倒是真想快点见识一下，你口中这又是声音又是新技术的‘新电影’，到底是怎么个‘过瘾’法！”
他这一番话说得光明磊落，目光清正，没有丝毫淫邪之态，让周剑云心里倒是又暗暗高看了他几分。这位年纪虽轻、辈分却高的“师爷”，似乎并不像某些乍富的商人那般，见了女色就走不动道，沉迷于酒池肉林。观其言行，倒像是个能沉下心来做实事、谋大局的人。
“好！师爷是干大事的人，不被眼前浮华所动。”周剑云顺势真心实意地捧了一句，也不再纠缠于晚饭之事，他抬手看了看表，话锋利落一转，继续说：“那咱们这就动身去大光明！这个时间点掐得正好，能赶上一场最新的美国科幻奇情巨制，名叫《金刚》！我敢打包票，这片子绝对能让师爷您大开眼界，见识到什么叫真正的‘电光幻影’！”
两人不再多言，悄然退出了那间闷热、嘈杂却充满创造力的摄影棚，重新回到了上海午后有些刺眼的阳光之下。王汉彰下意识地回头，最后看了一眼那挂着厚重深色棉布门帘的入口，耳边似乎还隐约回响着导演那带着宁波口音的严厉喊声，以及手摇摄影机运行时那规律而神秘的“沙沙”声，仿佛一只金属蚕在啃食着光影的桑叶。
这个光影世界，与他所熟悉、所赖以生存的天津茶楼戏园，是如此的天差地别。它更精细，更讲求分工，带着一种工业时代特有的冰冷秩序感，但同时，它也散发着一种传统的戏台子所不具备的、全新的、令人不安又心跳加速的诱惑力。
周剑云口中那“二十万”的利润，如同遥远海平面上突然出现的灯塔，光芒虽还微弱，却已经在他心中那堵由多年经验和个人好恶筑成的、坚固的偏见高墙上，不容置疑地凿开了一道细微的裂痕。
坐在周剑云那辆黑色的福特轿车里，望着窗外飞速向后掠过的街景——繁华的商铺、熙攘的人流、各式各样的西洋招牌，王汉彰沉默着，内心却并未平静。
“不过是把戏做得更逼真些罢了，”他望着一个巨大的香烟广告牌上那妖娆的旗袍女郎，心里固执地嘀咕。
“真人演戏，是活生生的，血肉之躯，唱念做打，你能感受到角儿丹田里提上来的那股子‘气’，能看见他额头上渗出的汗珠子，那是有温度的！这机器拍出来的东西，光影罢了，再真也是冷的，没有魂儿。”
正在开车的周剑云，何等精明，似乎从王汉彰微微蹙起的眉心和略显游离的眼神中，就看穿了他这份深藏于心的疑虑。
他并不点破，只是轻松地笑了笑，用一种如同介绍自家珍藏宝贝的语气说道：“师爷，方才在摄影棚里看的，是‘做菜’的过程，杀鱼切肉，煎炒烹炸，固然讲究，甚至有些枯燥。但真正的味道，那菜品入口的鲜香麻辣，还得是坐到餐桌前，拿起筷子‘品尝’之后，才能知晓。接下来，我带您去的这个地方，才是真正见证奇迹、品尝这道‘世纪大餐’的所在。”
车子平稳地转上静安寺路，最终在一栋气势恢宏、线条简洁流畅的现代主义风格建筑前缓缓停下。此时，华灯初上，夜幕初垂。高达数层的方形灯塔巍然耸立，上面镶嵌的无数盏霓虹灯管正以变幻的节奏闪烁着绚丽夺目的光芒，勾勒出建筑挺拔的轮廓，更将“大光明影戏院”五个巨型的艺术字体映照得如同夜空中的星辰，耀眼夺目，令人不敢逼视。
影戏院门前，早已是人潮汹涌，形成了一片热闹的海洋。黑色的雪佛兰、福特轿车与人力黄包车交错停泊，几乎堵满了半条马路。
衣着光鲜的绅士挽着身穿滚边旗袍、裹着貂皮披肩的名媛，满脸好奇与兴奋的青年学生，携家带口的市民……各色人等，都翘首以盼，等待着入场。
检票口排起的长龙，嘈杂的谈笑声，黄包车夫的吆喝声，汽车偶尔的鸣笛声，交织成一曲独属于大都市夜晚的交响乐。
这万头攒动、一票难求的热闹景象，丝毫不逊于天津任何一家有名戏园子请来梅兰芳、周信芳这等名角儿唱封箱大戏时的场面，甚至在场面上和摩登程度上，更有过之。
王汉彰混在人群中，感受着这股扑面而来的热浪，心里终于忍不住暗暗吃惊：“这么多人？难道……真的都是来看那电影的？”在天津卫，电影只是小众的消遣。但是在这上海的街头。此刻这现实的场面，第一次让他对自身的判断产生了些许动摇。
随着人流走进影戏院高大的旋转门，内部大厅的景象，更是让他这个自认见过世面的津门枭雄瞬间瞠目，几乎失态。
挑高近两层楼的大厅极其开阔，金碧辉煌，仿若欧洲宫廷。光滑如镜的彩色大理石地面，清晰地倒映着头顶上那盏由无数水晶片组成的、如同巨大瀑布般倾泻而下的华丽吊灯，折射出璀璨迷离的光晕。
空气里，高级香水的芬芳与上好雪茄的醇厚气息优雅地混合在一起，取代了老式戏园子里那股熟悉的茶叶瓜子味和汗味。
这哪里是他记忆中那个位于天津、由马乐马拉斯经营的那个昏暗、简陋、空气中永远飘浮着霉味和灰尘的旧式放映厅？这分明是一座为现代都市人建造的、沉醉于光影幻梦的奢华宫殿！仅仅是这环境，就已经在用一种无声却强大的力量，颠覆着他过往的认知。
周剑云作为上海电影界的闻人、明星电影公司的经理，在这里显然面子极大。他刚一亮相，影院的经理便立刻满脸堆笑地亲自迎了上来，一番殷勤的寒暄后，恭敬地将他们引向了二楼一间正对巨大银幕的特别包厢。
包厢位置极佳，用厚重的丝绒帘幕与楼下普通的座位区隔开，内部铺设着柔软的地毯，摆放着宽大舒适的真皮沙发，面前的小几上还备好了热茶和精致的西点。在这里，既能将整个银幕一览无余，又能避开楼下那不可避免的嘈杂与拥挤，自成一方尊贵安逸的小天地。
“师爷，您请坐。今晚我们看的这部片子，来头可不小。”周剑云在一旁坐下，从西装内袋里取出一张印制极为精美的电影说明书，递了过来，“这是美国雷华公司最新出品的有声科幻奇情巨制，名字就叫《金刚》。您可别小看这猩猩，这片子在美国本土上映时，可是引起了巨大的轰动，据说电影院里的惊叫声此起彼伏，甚至有胆小的女士被那逼真的场面吓得当场晕厥过去，报纸上连着吵了半个月的版面！”
“科幻奇情巨制？这……这是什么玩意儿？”王汉彰接过那张散发着油墨香气的说明书，入手光滑，印刷精良。他低头看去，只见彩色的画面上，一个体型庞大得超乎想象、面目狰狞的黑色猩猩模样的怪物，正矗立在鳞次栉比的摩天大楼之间，它的一只巨掌中，攥着一个穿着白色衣裙、显得无比渺小无助的金发西洋女郎。
这画面离奇而荒谬，冲击着他的常识。他心里那股刚刚被环境压下去的不以为然，又悄悄地冒了出来，无非又是些外国人搞出来的奇技淫巧，故弄玄虚罢了，能有多吓人？
就在这时，大厅和水晶吊灯的光芒骤然熄灭，整个影院瞬间被一片深邃的黑暗所笼罩。原本喧闹如同市集的观众席，也像是被一只无形的手扼住了喉咙，迅速安静下来，只剩下一种充满期待的、窸窣的呼吸声。
一道无比凝聚、雪亮的光柱，从他身后墙壁上那个小窗口里激射而出，精准地打在前方那巨大无比的、如同戏台帷幕般缓缓向两侧拉开的白色银幕上，将那方天地映照得如同白昼。
紧接着，音乐轰然响起——不是戏台上那由京胡、锣鼓现场伴奏的、带着特定程式的“西皮”或“二黄”，而是直接从银幕后方、包厢两侧以及观众席周围的数个隐蔽扩音音响里，同时迸发出来的、恢弘而充满异域原始风情的管弦交响乐！
这声音是如此地饱满、富有层次感和立体感，仿佛一个有形的声场，瞬间充盈了影院空间的每一个角落，也像一只无形的手，紧紧地攥住了每一位观众的耳朵和心脏。
王汉彰只觉得精神一振，仿佛被这突如其来的声浪迎面冲击了一下，身体不自觉地坐得更直了。他不得不承认，光是这开场的音乐，这“片上发声”技术带来的效果，其磅礴的气势与沉浸感，就已经与他所熟悉的戏台上那套锣鼓家伙，拉开了天壤之别！