第一章 生日宴上的诊断书
陆思沅把那张胃癌诊断书放在餐桌中央时，全家人的笑声戛然而止。
今天是她的二十四岁生日，也是陆家假千金陆薇薇从巴黎留学归国的接风宴。水晶吊灯下，长桌铺着雪白桌布，中央摆着她早晨五点起床亲手做的二十四层彩虹蛋糕，每一层都对应她缺席的二十四个生日——她是去年才被找回来的真千金。
“胃癌晚期。”陆思沅的声音很轻，却像一颗投入静湖的石子，“医生说，最多还有三个月。”
父亲陆振华皱了皱眉，母亲周雅琴手中的红酒杯晃了晃，几滴酒液溅在桌布上，像血。哥哥陆明轩——那位年仅三十就已是三甲医院肿瘤科副主任的天才医生，只是瞥了一眼诊断书，继续切着盘中的牛排。
最精彩的是陆薇薇的反应。她眨了眨那双受过专业表演训练的眼睛，泪光瞬间浮现：“思沅，你怎么……为什么不早点说？今天还是我的接风宴……”
“所以你是故意的？”陆明轩放下刀叉，金属碰撞瓷盘的声音刺耳，“选在今天，选在薇薇回家的第一天，宣布你得了癌症？”
陆思沅感到胃部一阵抽搐的疼痛，她强忍着，指甲陷进掌心：“诊断是昨天拿到的。我只是……不想瞒着你们。”
“不想瞒着？”母亲周雅琴终于开口，声音带着惯有的疲倦，“思沅，我们知道你心里不平衡。薇薇从小在我们身边长大，感情自然深一些。但你用这种方式争宠，太过了。”
争宠。
这个词像一把钝刀，反复切割着陆思沅过去一年的记忆。她带着满心期待回到这个家，以为终于有了血脉相连的亲人，却发现自己的位置早已被另一个女孩占据。她小心翼翼讨好每个人，学做陆薇薇擅长的钢琴，穿陆薇薇喜欢的风格，甚至模仿陆薇薇说话的语调。
可得到的永远是：“别学你妹妹”“做你自己就好”——然后在她做自己时，得到失望的眼神。
“我没有争宠。”陆思沅听见自己的声音在颤抖，“这是市一医院的诊断，白纸黑字——”
“市一医院？”陆明轩突然笑了，那笑容冰冷而专业，“肿瘤科主任是我大学同学。这样，你把诊疗卡给我，我查一下系统就知道真假。”
陆思沅愣了愣，从包里掏出诊疗卡递过去。陆明轩接过，用手机登录医院的医生端口，手指在屏幕上滑动。全家人的目光都聚焦在他脸上，等待着一次“打脸”的验证。
三十秒后，陆明轩抬起头。
“诊疗卡是真的。”他说。
陆思沅刚松了口气，却听见他接下来的话：
“但胃癌晚期患者，肿瘤标志物数值应该至少在正常值的二十倍以上。你这张卡上的记录，上周才做过体检，所有指标基本正常。”陆明轩推了推金边眼镜，镜片后的眼神锐利如手术刀，“陆思沅，伪造病历是违法的。为了吸引注意力，你真是无所不用其极。”
“我没有伪造！”陆思沅猛地站起来，胃部的剧痛让她眼前发黑，“昨天我疼得昏过去，被送到医院，医生亲口告诉我的！”
“哪家医院？哪个医生？”陆明轩步步紧逼。
“市一医院，肿瘤科的刘主任……”
“巧了，刘主任昨天全天在省里开会，我昨晚还和他通了电话。”陆明轩的笑容彻底冷下来，“再闹下去，你不死可真就没法收场了。”
你不死可真就没法收场了。
这句话在陆思沅脑中炸开，嗡嗡作响。她看着餐桌旁的每一张脸——父亲不耐烦地看表，母亲低头整理餐巾，陆薇薇咬着唇，一副“姐姐别这样”的为难表情。而陆明轩，她血缘上的亲哥哥，正用看医院里“医闹家属”的眼神看她。
“所以……你们都不信我。”陆思沅听见自己的声音飘得很远。
“思沅，别闹了。”父亲陆振华终于开口，声音里满是疲惫，“今天是薇薇的好日子。你如果身体不舒服，就先回房间休息，明天让明轩带你去医院好好检查。”
“是啊姐姐，你这样大家都很担心。”陆薇薇走过来，想拉她的手，“我扶你上楼吧？”
陆思沅躲开了。
她看着那个二十四层彩虹蛋糕，每一层都倾注了她对“家”的幻想。最顶层的小糖人，是她照着全家福照片捏的——父母、哥哥、她，还有陆薇薇。她捏了两个女孩，一样大小，一样笑容。
多可笑。
“好，我上楼。”陆思沅慢慢说，拿起那张被判定为“伪造”的诊断书，“不打扰你们的‘好日子’。”
她转身离开餐厅，脊背挺得笔直，直到走上楼梯，才允许自己弯下腰，按住剧痛的胃部。身后传来重新响起的谈笑声，母亲温柔地问陆薇薇巴黎的见闻，父亲笑着说明年送她出国深造，哥哥则承诺为她办一场个人画展。
没有一个人出来看看她。
回到房间，陆思沅反锁了门。她靠在门板上，缓缓滑坐在地。月光透过窗户照进来，洒在床头柜上的药瓶上——那是真正的止疼药，医生开的，为了缓解晚期癌症的疼痛。
她从口袋里掏出另一张纸，皱巴巴的，是真正的诊断书。刚才餐桌上那张，是她手抄的副本。她怕原件太残酷，想用温和一点的方式告诉他们。
现在看来，没必要了。
手机震动了一下，是一条银行短信。陆思沅点开，发现账户里多了五十万。紧接着，陆明轩的微信跳出来：
“爸妈给你转了笔钱，去买点喜欢的，别整天想着用生病博同情。薇薇刚回家，大家多照顾她是应该的。你是姐姐，懂事点。”
陆思沅盯着那行字，笑了，笑出了眼泪。
五十万，买她懂事，买她闭嘴，买她在陆薇薇的接风宴上不要“闹事”。
她想起一年前刚回陆家时，母亲拉着她的手说：“思沅，这些年你受苦了，以后妈妈一定好好补偿你。”
补偿？她缺的不是钱，是哪怕一丝一毫的信任和关心。
胃又一阵绞痛，陆思沅颤抖着打开药瓶，倒出两片止疼药，干咽下去。苦涩的药味在口腔蔓延，她走到窗前，看着楼下花园里的欢声笑语。陆薇薇正在弹钢琴，父母和哥哥围坐在旁，像一幅完美的全家福。
而她，是这幅画上多余的墨点。
手机又震动了，这次是医院的护工王阿姨——那位在她疼晕时送她去医院的保洁阿姨。
“小陆啊，今天感觉怎么样？记得按时吃药啊。刘主任说下周要开始化疗了，你得跟家人商量一下……”
陆思沅回复：“谢谢王阿姨，我会的。”
她会什么呢？她连最亲的人都不信她，化疗？谁会在乎？
窗外，陆薇薇的钢琴曲换成了生日歌。陆思沅才想起，今天也是她的生日。但显然，所有人都忘了——或者说，记得，但觉得不重要。
她打开衣柜，从最底层翻出一个铁盒，里面是她回到陆家前的东西：一张和养父母的合影，几封朋友的信，还有一本日记。养父母在三年前车祸去世了，否则她也不会同意做亲子鉴定，回到这个所谓的“家”。
日记的最后一页写着：“今天见到了亲生父母和哥哥。他们看上去很有钱，也很陌生。妈妈说以后会爱我，像爱薇薇一样。真的吗？我好想相信。”
真傻。
陆思沅合上日记，走到梳妆台前坐下。镜中的女孩脸色苍白，眼下有浓重的阴影，嘴唇干裂。短短一年，她从期待到失望，再到绝望，现在，连生命都要走到尽头了。
而她所谓的家人，在她宣布死讯时，只关心她是不是在争宠。
一个念头第一次清晰地浮现：如果我真的死了，他们会信吗？
会后悔吗？
第二章 第一次尝试
陆思沅第一次尝试自杀，是在三天后的深夜。
她选择了割腕，因为在电影里看到过，觉得安静，不会打扰到别人。她甚至特意等到凌晨两点，确认全家都睡熟了，才走进浴室。
浴缸放满温水——听说这样不会太冷。她坐在边缘，看着手腕上淡青色的血管。左手腕上有一道旧疤，是十五岁时在养父母家不小心划伤的，养母紧张地抱着她跑去诊所，缝针时一直握着她的手。
“傻丫头，疼就哭出来，妈在呢。”
可如今，她要亲手割开自己的血管，而她的亲生母亲在楼下卧室安睡，或许正梦见她优秀的“女儿”陆薇薇又拿了什么奖。
手术刀片是陆明轩的，她从他书房里偷偷拿的。哥哥有洁癖，所有医疗器械都消毒得闪闪发亮。陆思沅想，用这个，应该不会感染。
刀片贴上皮肤的瞬间，她抖得厉害。
不是怕死。确诊那天，她就偷偷查过资料，胃癌晚期最后几个月会很痛苦：无法进食，持续疼痛，器官衰竭，瘦得脱形。她不想那样，不想让陆明轩最后看到她时，用那种专业而冷漠的语气说：“看吧，我就说是假的，真生病的人怎么会这么瘦？”
她怕的是疼，还有……如果他们发现她的尸体，会不会觉得恶心？会不会抱怨她把浴室弄脏了？
“陆思沅，你到这时候还在想这些。”她低声嘲笑自己。
闭上眼睛，用力划下去。
疼。尖锐的，灼热的疼。但她没停，又横着划了一刀，交叉的伤口像一朵诡异的花。血涌出来，滴进浴缸，在水里晕开成淡粉色。
意识开始模糊时，她听到脚步声。
“思沅？你还没睡吗？”是陆薇薇的声音，带着睡意朦胧的含糊，“我听到水声……”
浴室门被推开。
陆薇薇的尖叫声划破夜的寂静。
陆思沅最后看到的，是陆薇薇惊恐扭曲的脸，和闻声赶来的陆明轩穿着睡衣冲进来的身影。哥哥的第一反应不是查看她的伤口，而是迅速扯过浴巾按住她的手腕，动作专业而冷静。
“薇薇，打120！爸，妈，快来！”
混乱中，陆思沅被抬出浴缸。母亲周雅琴看到她满身的血，晕了过去。父亲陆振华脸色铁青，一边扶着妻子，一边怒吼：“你在干什么！你到底想干什么！”
只有陆明轩始终冷静，用急救知识为她止血，直到救护车到来。
在医院急诊室，医生缝合伤口时，陆思沅已经清醒了。麻药让她感觉不到疼，只听到门外的争吵声。
“她是故意的！绝对是故意的！”陆振华的声音，“就因为我们给薇薇办了画展，她就要用这种方式抗议！”
“可是老公，万一她真的……”周雅琴的声音在颤抖。
“真的什么？明轩不是查过了吗？诊疗记录正常！她就是心理有问题，见不得薇薇好！”
陆明轩的声音插进来，低沉而疲惫：“我联系了精神科的同事，明天带她去会诊。这次是割腕，下次不知道会做什么。必须干预了。”
精神科。他们觉得她疯了。
陆思沅闭上眼睛，泪水顺着眼角滑进鬓发。护士看见了，轻轻叹了口气，帮她擦掉。
“姑娘，有什么事想不开呢？”护士低声说，“你还这么年轻。”
陆思沅没回答。她该怎么解释？说她没有想不开，只是想证明自己真的病了，快死了？这听起来确实像个疯子的逻辑。
缝合结束，她被推进观察室。家人们进来时，脸上都带着不同程度的愤怒和疲惫。
“思沅，我们必须谈谈。”陆振华站在床尾，像在开董事会，“你这种行为已经严重影响了家庭和谐。薇薇被吓得整晚没睡，你妈高血压犯了，明轩明天还有三台手术！”
“对不起。”陆思沅听见自己说。
“对不起有什么用？”陆振华揉了揉眉心，“我已经联系了一家很好的心理咨询机构，下周开始，你每周去三次。费用不用担心，关键是你要配合。”
“如果我不去呢？”
“那就搬出去住。”陆振华的语气毫无转圜余地，“陆家不能有一个随时可能自杀的女儿。传出去，我陆振华的脸往哪儿搁？”
脸面。又是脸面。
陆思沅突然笑了：“爸，如果我真的得了胃癌，快死了，你会觉得丢脸吗？”
“你还在说这个！”陆明轩终于爆发了，“陆思沅，我是医生！我查过你的诊疗记录！你非要我把话说得那么难听吗？你就是心理失衡，需要治疗！”
“那如果我死了呢？”陆思沅平静地问，“我死了，你们会相信吗？”
沉默。
然后陆薇薇小声啜泣起来：“姐姐，你别这样说……我们都很爱你，只是你用错了方式……”
爱。这个字刺痛了陆思沅最后一丝幻想。
“好，我去看心理医生。”她说，“但我有个条件。”
“你说。”陆振华似乎松了口气。
“下周末，我想去海边住两天。一个人。”陆思沅看着天花板，“回来之后，我会乖乖看病，不惹事，不打扰薇薇，不给你们丢脸。”
陆振华看向妻子，周雅琴点了点头。陆明轩皱了皱眉，但最终没反对。
“可以，我让司机送你。”陆振华说，“但必须每天报平安。”
“好。”
协议达成了。用一次未遂的自杀，换来一次独自旅行的机会。陆思沅觉得这交易可笑，但没关系，她只需要一个合适的地点。
一个能让她彻底消失，不被轻易找到的地点。