沙枣粥的余温还在碗底荡着，秦管事正指挥伙计收拾长桌，忽然从墙角拖出个旧布包，灰扑扑的，边角都磨出了毛边。“这谁的包？在这儿搁了快半个月了。”
韩立和历飞羽同时看过去——那布包上绣着朵歪歪扭扭的沙枣花，是历飞羽前阵子找绣娘补缀时，特意加的记号。
“我的。”历飞羽走过去拎起布包，掂量了下，“里面就些旧针线和几块碎布，那天急着去观星台，随手扔这儿了。”
她解开布绳倒出东西，却愣了愣——除了熟悉的针线盒和碎布头，里面还多了样东西：块巴掌大的木牌，上面刻着连星阵的简化纹路，边缘打磨得光滑，显然是被人反复摩挲过。
“这不是我的……”历飞羽拿起木牌，指尖抚过纹路，忽然想起什么，抬头看向韩立，“是你刻的吧？我记得你前几天总在木工房待着。”
韩立挠了挠头，有点不自然：“看你总用碎布画阵纹，想着刻块木牌方便些，顺手放进去的，没告诉你。”
木牌上的纹路刻得极细，连星阵的节点处还嵌着细小的金沙晶，在灯下闪着微光。历飞羽翻到木牌背面，见上面用小字刻着“防风沙”，笔画里还留着点木屑，像是刚刻好没多久。
“你连这个都想到了。”她把木牌攥在手里，指尖传来温润的触感，心里像被沙枣粥的甜意浸着，软乎乎的。
旁边的独眼汉子凑过来看热闹，被他婆娘拍了下后脑勺：“人小年轻的事，你瞎凑啥！”众人哄笑起来，历飞羽的脸颊有点热，把木牌塞进布包，又低头去理那些碎布。
这一理，又摸出个小纸包，打开一看，是几块切好的沙枣糕，用油纸包着，还带着点微潮的软韧——是前几天她念叨想吃家乡的味道，随口说的一句，没想到……
“商队昨天从南域捎来的，”韩立见她看着纸包出神，轻声解释，“怕放坏了，就藏在你布包里，想着你翻东西时能看见。”
历飞羽拿起一块沙枣糕，咬了口，清甜混着枣香在舌尖散开，比记忆里的味道还要暖。她忽然想起刚认识时，这人总板着脸说“阵法容不得半点马虎”，可转头就会记住她随口说的每句话，把细碎的心意藏在旧布包里，等着她一点点发现。
“对了，”她忽然抬头，眼里闪着光，“明天我们去木工房吧，我想在木牌背面，补个小太阳。”
韩立愣了下，随即笑起来：“好啊，我备着颜料等你。”
夜色漫进商栈时，历飞羽把木牌重新放进布包，和针线、碎布、沙枣糕一起收妥。旧布包被撑得鼓鼓的，像是装着满当当的暖意，连磨毛的边角都显得可爱起来。她忽然明白，所谓陪伴，从来不是轰轰烈烈的承诺，而是这些藏在旧物里的小心思，在岁月里慢慢酿成了最踏实的甜。
窗外的风还在吹，观星台的云锦帐幔轻轻晃，而商栈的灯下，旧布包里的新故事，才刚刚铺展开第一笔。