黑暗是有声音的。
声音就在这昏黄与黑暗的交界处滋生、回荡。但郑耀先此刻最清晰的“声音”，来自他自己体内。血液流过太阳穴时那种鼓胀的搏动，每一次呼吸带动肋骨的隐痛，还有喉咙里弥漫的、铁锈般的腥甜——那是之前审讯时，被耳光打破口腔内壁留下的。痛楚并不尖锐，却丝丝缕缕，无处不在，提醒着他这具血肉之躯正在承受什么。
他被关进这里已经……不知道多久了。时间失去了刻度，只有一轮又一轮的提审、讯问、威逼、恐吓，以及……逐渐升级的“手段”。
刚开始，还是那间地下审讯室，还是谭阎王和他手下那几张冰冷的脸。问题翻来覆去，围绕着档案室事件、过往经历中的模糊点、以及……与已知“共党分子”可能存在的、哪怕最间接的关联。他们试图用逻辑的绳索将他捆缚，用语言的陷阱让他失足。
郑耀先的应对如同一块被反复冲刷却越发坚硬的礁石。他的说辞早已在心中打磨过千百遍，严密、自洽，甚至带着被反复纠缠后的疲惫和不耐。他承认自己对现状不满，对职位调整有怨气，但坚决否认与“通匪”有任何牵连。他把自己塑造成一个因性格耿直、可能得罪了人而遭到排挤诬陷的旧军官形象。
他的冷静和滴水不漏，显然激怒了对方。
于是，心理战升级了。他们不再仅仅围绕事件本身。他们开始详细描述他家的现状：淑仪如何日渐憔悴，孩子如何被邻居小孩孤立，家门口如何被泼了脏水……他们甚至拿出了更新的偷拍照片，照片上淑仪抱着曦儿站在菜市场，眼神茫然，周围人群投来异样的目光。他们用最恶毒的语言，描绘如果他“执迷不悟”，他的家人将会面临怎样“合理”的、“意外”的悲惨结局。
那一瞬间，郑耀先感觉自己的灵魂都在被撕裂。怒火和冰寒交替席卷，他几乎要控制不住扑上去。但他死死咬住了口腔内壁的伤口，更剧烈的疼痛让他清醒。他双目赤红，却发出嘶哑的冷笑，重复着之前的威胁：动他的家人，就算做鬼也不会放过他们。他的反应，再次被对方解读为“江湖气”和“穷途末路的顽固”。
然后，真正的“铁窗烈火”降临了。
审讯室换到了一间更靠里、更隔音的屋子。没有窗户，墙壁似乎加厚了，连外面的脚步声都听不到。空气里开始弥漫起一股淡淡的、类似于医院消毒水却又更刺鼻的味道。谭阎王露面的次数少了，取而代之的是几个面孔陌生、眼神里没有任何温度的行刑专家。
他们不再多费唇舌。问题变得简短而直接，伴随着“帮助回忆”的“措施”。
第一次是电刑。电流窜过身体的瞬间，仿佛每一根骨头、每一条肌肉纤维都在被无数钢针同时穿刺、搅动。他无法控制地剧烈抽搐，牙齿咬得咯咯作响，眼前爆开一片白炽的光芒，接着是无边的黑暗。喉咙里挤出不成调的嗬嗬声，唾液不受控制地流淌。时间感彻底混乱，也许只有十几秒，却像一个世纪那么漫长。电流停止后，身体依旧残留着可怖的麻木和震颤，仿佛不再属于自己。他们问：“‘珊瑚计划’名单，你交给了谁？”他趴在潮湿冰冷的地上，喘息着，从牙缝里挤出字：“不……知道……什么……名单……”
然后是水刑。粗糙的布蒙在脸上，冰冷的水倾泻而下。最初的窒息感带来本能的疯狂挣扎，但四肢被牢牢固定。水流似乎无穷无尽，肺部火烧火燎地渴求空气，意识在窒息的深渊边缘挣扎，濒死的恐惧如同冰冷的海草缠住心脏。就在意识即将涣散的刹那，水停了。布被扯开，他像离水的鱼一样大口呛咳、干呕，鼻腔和喉咙里火辣辣地疼。恍惚间，听到声音问：“你的上级是谁？联络方式？”他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，只能无力地摇头。
还有吊刑、棍击、鞭打……。疼痛成了常态，身体布满了青紫、肿胀和破溃。他有时会昏死过去，又被强行弄醒。审讯者如同精密的钟表匠，冷漠地调试着施加痛苦的力度和频率，试图找到他心理防线的共振点，让他崩溃。
郑耀先的意识在剧痛和昏迷的潮汐中浮沉。许多时候，他靠本能支撑着。但总有某些清醒的间隙，一些画面会异常清晰地闪现：淑仪灯下缝补的侧影，那么温柔；老大第一次学会叫“爸爸”时亮晶晶的眼睛；曦儿出生时那嘹亮的啼哭，仿佛真的带来了黑暗中的第一缕“晨光”……这些画面像冰冷的深海中偶然透下的微光，短暂，却足以让他重新积聚起一点力气，咬紧牙关。
他知道自己不能松口。不仅仅是为了信仰和组织，更是为了她们。他必须把所有的秘密，都带进坟墓。
在一次长时间、高强度的电刑配合精神折磨后，他再次被拖回牢房，像破麻袋一样扔在铁床上。这一次的恢复格外缓慢，耳鸣持续不断，视野里总晃动着模糊的黑影。几天后，在一次例行审讯中，一个行刑者用强光手电筒近距离、长时间照射他的眼睛，同时厉声逼问一个无关紧要的细节。强光如同烧红的钢针，狠狠刺入瞳孔深处。起初是难以忍受的刺痛和眩晕，他下意识地紧闭双眼，但眼皮被粗暴地扒开。那光持续着，伴随着嗡嗡的轰鸣声和尖锐的问话。
不知过了多久，光移开了。
郑耀先的世界，却有一部分陷入了永久的昏暗。
他的左眼，视线变得模糊、扭曲，像隔着一层布满裂纹的毛玻璃。无论他如何眨眼、适应，那片视野的中心，只剩下大团无法驱散的黑影和破碎的光斑。痛感逐渐消退，取而代之的是一种空洞的、冰冷的麻木。他知道，这只眼睛，怕是废了。
当他们再次问起“国光计划”时，他用剩下那只尚且清晰的眼睛，平静地看向问话者。那只完好的眼睛里，没有恐惧，没有哀求，甚至没有愤怒，只有一片深不见底的、坦然的疲惫。
“我信仰共产主义。”他听到自己的声音沙哑得像破风箱，却异常清晰，在这间充满刑具气息的屋子里回荡，“这就是我的答案。其他的，我没什么可说的。”
审讯者似乎愣住了，大概是没料到他在这种时候，会用这种方式“承认”。但这承认，毫无用处。
接下来的折磨变本加厉，似乎要彻底摧毁他这具残破躯壳里最后一点硬骨。但他再也没有说过任何有价值的话。昏厥，清醒，承受，沉默。循环往复。
不知是哪一次昏迷醒来后，他躺在牢房的铁床上，浑身无处不痛，左眼更是一片黑暗的虚无。但神志却有一种异样的清明。他忽然觉得，时候差不多了。
他们不会从他这里得到任何东西了。那么，留给他的时间，恐怕也不多了。
他挣扎着，用还能动的手指，哆哆嗦嗦地从破烂的囚服内衬一个极其隐蔽的、用血迹和污渍巧妙掩盖的缝隙里，抠出了小半截他偷偷藏匿的、磨尖的铅笔头，和一小片勉强能写字的、皱巴巴的草纸——那是之前一次审讯记录用纸的边角，被他趁人不备藏起来的。
他挪到墙角，借着高处小窗透进的那一丝微弱天光，将纸片摊在膝盖上，用颤抖的、却努力想写稳的手，开始书写。
“淑仪吾妻，及吾儿、女共览：”
笔尖划过粗糙的纸面，发出细微的沙沙声，在这死寂的牢房里，竟显得格外响亮。
“余今身陷囹圄，命不久长，此亦余早有所料，尔等不必过悲。”
他写得很慢，每一笔都凝聚着气力，也凝聚着无法言说的情感。左眼的黑暗让他必须更加专注地用右眼去辨认字形。
“吾一生奔波，所为者，信仰与大义耳。今事虽不成，然此心可昭日月，无愧无悔。唯累及妻儿，使尔等受惊惶，此乃余平生最大憾事，痛彻心扉，百死莫赎。”
字迹有些歪斜，但力透纸背。
“吾儿，尔父此生，位不过中人，财无余帛，所遗于尔等者，唯‘清白’二字，及数十年谨守之‘廉’字而已。望尔等体会余一生清廉，应知自立，不仰人鼻息，不取不义之财；当为善人，存心仁厚，行事光明；务必谨守吾家清廉俭朴家风，此乃安身立命之本，胜于万贯家财。”
写到“曦儿”时，他停顿了很久，笔尖悬在纸上，微微颤抖。那个寄托了无尽希望的名字，如今他要永远错过了。最终，他只是将对他们共同的期望，更重地揉进字里行间。
“淑仪，吾妻。结缡几载，聚少离多，家中重担，尽付汝身。余欠汝良多，今生已矣，唯愿来世……再报卿恩。万望珍重自身，抚育儿女成人。勿以余为念。”
最后的落款，他郑重写下：“夫 耀先 绝笔”。
写罢，他仔细地将这片轻如鸿毛却又重逾千钧的纸片折好，重新塞回那个内衬的缝隙，仔细抚平。铅笔头则小心地用唾液润湿，在床板下的阴影处捻碎、抹开，不留痕迹。
做完这一切，他仿佛耗尽了最后一点力气，背靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐在地上。
左眼是永恒的黑暗，右眼透过小窗，看着那一片狭窄的、灰蒙蒙的天空。身体各处依旧疼痛，但心里却奇异地平静下来，甚至有一丝尘埃落定的解脱。
他做到了所能做的一切。任务完成了，秘密守住了，最后想说的话，也留下了。
铁窗隔绝了自由，烈火灼伤了躯体，却终究，未能让这颗忠魂，有半分屈折。
他闭上眼睛，不再去看那窗外的天光。接下来的，无论是更多的折磨，还是最终的结局，他都已准备好了。
只是，在意识的最深处，那点关于“晨曦”的微光，依旧顽强地亮着，虽渺茫，却永不熄灭。