停职在家的日子，像钝刀子割肉。
表面风平浪静。窗外是台北寻常的春日午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在书桌上投下晃动的光斑。邻居家的收音机隐约传来咿咿呀呀的戏曲声，远处巷口有孩童跑过的嬉闹。一切仿佛都和往常一样，甚至比往常更安静，更“正常”。
但郑耀先知道，这平静是假的，是绷紧的鼓面，一捅就破。
家，成了一个更精致的牢笼。他能感觉到那些目光——巷口那个突然多出来的修鞋摊，摊主很少修鞋，总是低头看报纸，帽檐压得很低；斜对面二楼那扇总是半开着的窗户，后面偶尔闪过镜片反光；还有那些不定时路过门口的“黄包车夫”、“卖货郎”，眼神扫过他家院门时，总带着职业性的锐利。
电话线肯定是监听的。连淑仪出门买菜，身后也总若即若离地跟着“影子”。他们没限制他家人的人身自由，但这种无处不在的监控，比直接关押更让人窒息，它在明确地告诉你：你的一切都在掌控之中，别想玩花样。
郑耀先大部分时间待在书房里。看书，练字，偶尔摆弄一下那台老旧的收音机，调出沙沙的杂音。他得“正常”，得表现出一个被冤枉、愤懑、却又无可奈何只能赋闲在家等待“清白”的旧军官模样。焦虑要有，但不能过度；愤怒要露，但不能失控。
最难的是面对淑仪和孩子。
淑仪瘦了。眼下的青黑用脂粉也遮不住。她在他面前总是努力笑着，轻声细语，把担忧死死压在心底。她不再问外面的事，只是更细心地打理这个家，照顾三个孩子。夜里，他常常能感觉到她在身边无声地流泪，肩膀微微颤抖，却不敢发出声音怕吵醒他。他只能装作睡着，手臂轻轻环住她，给予一点微不足道的、沉默的慰藉。
老三曦儿还小，只知道吃饱了睡，睡醒了睁着乌溜溜的眼睛无意识地看世界。老大老二却敏感地察觉到家里的低气压，变得比往常安静，看他的眼神里带着小心翼翼的疑问和依赖。有一次，老大悄悄问他：“爸爸，你什么时候再去上班？门口那些叔叔为什么老在我们家外面？”他心头一酸，只能摸摸她的头，扯出一个笑容：“爸爸最近休息，陪陪你们。外面的叔叔……是保护我们的。”这话说出来，他自己都觉得讽刺。
胶卷还在他身上。那份微缩了“国光”与“珊瑚”的致命情报，像一块烧红的铁，日夜灼烫着他的皮肤，也灼烫着他的心。送不出去，它就是废物，是催命符；送出去了，他才算真正完成了任务，哪怕下一刻就死，也值了。
可怎么送？组织的联系渠道在高压下变得异常脆弱和谨慎。老赵那边自从上次传递指令后，再无声息，可能也被监视或调开了。常规的死信箱风险太高，他不敢保证没有被对方反向监控。直接与可能的交通员接触？周围眼睛太多，一举一动都可能被放大解读。
他像困在玻璃罩里的野兽，看得见外面的天地，却冲不破那层透明的壁垒。
时间一天天过去，焦灼在心底慢慢发酵、煮沸。夜里，他睁着眼看天花板，听着身旁淑仪压抑的呼吸，脑子里反复推演各种可能的传递方案，又一个个否定。毛人凤的耐心是有限的，停职审查不会无限期拖下去，一旦他们找到新的“突破口”，或者干脆决定“宁错勿纵”……
不能再等了。
转机出现在一个看似平常的下午。
淑仪带着曦儿在里屋午睡。老大老二去了邻居家玩。书房里只有他一个人，正对着一帖临到一半的《兰亭序》出神。墨迹在宣纸上微微洇开。
忽然，他听到窗外传来一阵熟悉的、有节奏的敲击声。很轻，像是风吹动什么东西碰在墙上的声音。但郑耀先的耳朵瞬间竖了起来——那不是风声，那是暗号！一段表示“安全，可尝试接收”的简化敲击码，来自一条他认为可能已经失效的备用联络渠道！
声音来自后院墙外。那里相对僻静，但并非监视死角。
他心跳骤然加速，面上却不敢有丝毫变化。他甚至没有立刻起身，而是继续提笔，似乎在对自己的字迹不满，微微摇了摇头。然后，他像是坐久了腿麻，自然地站起身，活动了一下手腕和脖颈，踱步到窗边，假装眺望后院的几盆花草。
目光迅速而隐蔽地扫过。后院墙头爬着些枯萎的藤蔓，墙外是条狭窄的、少有人走的背巷。没有看到明显的人影。但刚才的敲击声绝非幻觉。
是组织！组织没有放弃他，并且在尝试主动联系！这信号意味着，外面有同志在冒险接应，并且可能已经创造或者发现了一个短暂的机会窗口。
机会窗口……是什么？
郑耀先的大脑以前所未有的速度运转。信号来自后院墙外，意味着传递点可能就在那附近。但直接翻墙或者扔东西过去，太显眼，风险极高。对方冒险发信号，一定是找到了某种相对隐蔽的传递方式，或者……需要他制造一个合理的“意外”。
他的目光落在后院那扇小小的、平时很少打开的后门上。门外就是背巷。如果……
他转身离开窗边，回到书桌前，似乎要继续练字。但他的手在微微发抖。不是害怕，是高度兴奋和紧张。他强迫自己冷静，思考细节。
几分钟后，他放下笔，揉了揉眉心，脸上露出烦躁的神色，径直走出书房，来到厨房。淑仪正好抱着睡醒的曦儿出来。
“怎么了？饿了吗？”淑仪问。
“心里闷，写不下去字。”郑耀先语气有些粗，“后院里那几盆破花，好像招虫子了，枯枝败叶的，看着就烦！我去收拾一下，透口气。”
这个理由很平常。一个烦闷的、被停职的男人，在家找点体力活发泄，合情合理。
淑仪看着他，眼神里有关切，但没说什么，只是点点头：“也好，活动活动。要我帮忙吗？”
“不用，你看好曦儿就行。”郑耀先摆摆手，走向通往后院的小门。他能感觉到，淑仪的目光一直追随着他的背影，那目光里承载了太多无法言说的东西。
他推开通往院子的小门。午后的阳光斜照进来，有些刺眼。院子里确实有些凌乱，几盆花草过了季，显得有些颓败。他先是真的拿起靠在墙边的扫帚和簸箕，开始慢吞吞地清扫地上的落叶和枯枝，动作显得有些心不在焉和烦躁。
耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着围墙外的一切动静。很安静，只有远处模糊的市声。
他扫了一会儿，把垃圾拢到靠近后门的地方。然后，他像是突然想起什么，转身试着推了推那扇包着铁皮、有些锈蚀的后门。门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的轻响，没推开，似乎被外面的插销或者什么东西别住了。
“这破门！”他低声骂了一句，加大了力气，同时用肩膀顶了一下。
就在这时，墙外似乎传来一声极轻微的、像是木箱拖动的声音，紧接着，有什么小东西从门底那道不算太严密的缝隙里，被迅速塞了进来，“嗒”一声轻响，落在门内的地上。
郑耀先用眼角的余光飞快地一扫——是一个用油纸包着的、香烟盒大小的扁平方块。
几乎与此同时，墙外传来一声压得极低的、短促的咳嗽，然后是一阵迅速远去的、尽量放轻的脚步声。
机会！传递完成了！东西送进来了！
郑耀先的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。但他手上的动作没停，反而更用力地晃动着后门，弄出更大的响声，嘴里还骂骂咧咧：“锈死了！改天真得找人来修修！”
他故意弄出这些动静，掩盖刚才那细微的异常声响，同时也给可能的监视者一个合理的解释——他在发闷气，拿门撒气。
然后，他像是放弃了，悻悻地松开手，弯腰捡起那个油纸包。入手很轻。他迅速将其塞进扫帚柄末端一个事先准备好的、不起眼的空心夹层里。动作自然，就像随手把扫帚靠墙放好。
做完这一切，他才真正开始清理那些拢在一起的垃圾，把它们扫进簸箕。整个过程，从收到信号到藏好油纸包，不过两三分钟。
他端着簸箕，走回厨房。淑仪还在轻声哄着曦儿，看到他进来，问：“门弄开了？”
“没有，锈死了。”郑耀先把垃圾倒进灶边的桶里，语气依旧烦躁，“回头再说吧。我出去倒个垃圾，顺便在巷口转转，闷得慌。”
拎起垃圾桶，他走出了家门。巷口，修鞋摊的“摊主”抬起眼皮看了他一眼，又低下头去。郑耀先目不斜视，走到巷子深处的垃圾集中点，倒掉垃圾，然后真的在附近慢慢踱步，点了支烟，一副心事重重、借烟消愁的样子。
他在等，也在观察。
油纸包里是什么？是新的指令？是接应计划？还是……传递工具？
直到傍晚，回到书房，确认无人打扰，他才小心地锁好门，从扫帚柄中取出那个油纸包。打开，里面没有纸条，只有两样东西：一小块看起来普普通通的、灰扑扑的方形鹅卵石，质地细腻；还有一个极小、极薄的，看起来像是一片劣质塑料片的东西，边缘不规则。
郑耀先的眼睛瞬间亮了。
他认得出，那是组织最高级别紧急传递时才使用的“微缩胶卷阅读及转存器”的部件！鹅卵石是经过特殊处理的容器和定位信标，而那塑料片一样的东西，是信号增强和简易解码引导片！
组织不是在给他新指令，而是在给他创造最后的传递条件！他们可能已经打通了一条极其隐秘、未被敌人发现的紧急物理通道，需要他将胶卷放入这个特制容器，投送到通道的特定接入点！
而那个接入点……
郑耀先猛地想起，离他家三条街外，靠近淡水河边，有一个老旧的、半废弃的“福德祠”土地庙。庙后有一口据说早已干涸的许愿井。井壁由不规则的石块砌成……那块“鹅卵石”的质地和颜色，与那种石块几乎一模一样！井，很可能就是通道的入口或中转站！
计划瞬间在他脑中清晰起来：他需要找到一个合理的理由，前往土地庙附近，避开监视，将藏有胶卷的“鹅卵石”投入那口井中。容器上的信标会引导组织的人准确取得它。
风险依然巨大。如何摆脱或避开跟踪？土地庙附近是否也有监视？投入井中的动作如何不被察觉？
但这是唯一的，也是最后的机会了。组织已经做到了这一步，把工具送到了他手上，通道就在那里。剩下的，必须由他自己完成。
他握紧了那块冰冷的“鹅卵石”，又轻轻抚过那薄薄的塑料片。窗外的天色渐渐暗下来，暮色四合。
最后一搏。
他走到卧室门口，淑仪正拍着曦儿，哼着轻柔的摇篮曲。橘黄色的灯光照在她脸上，柔和而宁静。老大老二在隔壁房间已经睡着了。
他静静地看着，看了很久，仿佛要把这一幕刻进灵魂深处。
然后，他转身，回到书房，锁上门。在台灯下，他极其小心地，将一直贴身藏匿的那卷微缩胶卷，取出，按照引导片的指示，稳妥地置入那块看似普通的“鹅卵石”内部。机关扣合，严丝合缝，从外表再看不出任何异常。
做完这一切，他长长地、无声地吐出一口气。仿佛卸下了千钧重担，又仿佛扛起了更决绝的使命。
他走到窗边，夜色已浓。远处城市的灯火星星点点，如同倒悬的星河。
他知道，明天，必须行动。
功成身退，或是……万劫不复。
但那份承载着无数人安危与期望的“光”，必须送出去。
他摸了摸胸口，那里似乎还残留着胶卷的灼热。现在，这份灼热，转移到了掌心的“石头”里。
晨曦，或许真的不远了。