星月林静了下来。
不是死寂，而是一种褪去神性光辉后的、朴素的安宁。母树不再流转星月华彩，枝叶在微风中簌簌作响，与寻常古木并无二致，只是那虬结的枝干与弥漫开的苍古气息，无声诉说着曾经的不凡。
穆心玥坐在林间空地上，面前摊着几株新采的草药。她指尖不再有寒汐之力流转，只能凭借触感、嗅觉和记忆，仔细分辨着它们的性状。阳光透过稀疏的叶隙洒下，在她略显苍白的脸上投下斑驳的光影。失去了寒汐本源的时刻护持，她第一次清晰地感受到清晨的凉意，以及泥土传来的、略带潮湿的气息。
齐云遥从溪边走来，手里捧着几颗洗净的野果，衣角沾了些许水渍。她脸上带着些微的倦色，却比以往任何时候都显得松弛。那双曾映照星轨的眸子，如今清澈依旧，却只倒映着眼前的草木与人影。
“试试这个，味道有些涩，但能解渴。”她将一颗青色的果子递给穆心玥，挨着她坐下，肩膀自然地靠在一起，汲取着彼此的体温。
穆心玥接过，指尖相触，是纯粹的、属于人类的温暖。她咬了一口，酸涩的汁液在口中弥漫，让她微微蹙眉，却还是慢慢咽了下去。“比神力滋养的仙果，差了许多。”她语气平淡，听不出抱怨，只是陈述。
齐云遥轻笑，也拿起一颗吃着：“但很真实，不是吗？”她望向四周，“以前我们用力量‘看’规则，现在用眼睛看树叶的脉络，用耳朵听风声……感觉这个世界，反而更‘大’了。”
她们的力量并未消失，只是如溪流归海，彻底融入了这方天地的根基。寒汐的“恒定”成了万物运行的底层秩序之一，星瞳的“变幻”化作了命运长河中无尽的可能微澜。她们不再是规则的执掌者，而是规则之下的存在。这种从云端跌落尘泥的感觉，初时令人恍惚，如今却渐渐生出一种脚踏实地的安然。
视觉者们依旧环绕在侧，但态度有了微妙的变化。小鹿还是会亲昵地蹭过来，但它角尖的光芒不再因她们而特意闪耀，更多是自顾自地玩耍或警戒。溯影鱼群在溪流中游弋，划出的轨迹不再蕴含着向她们致敬的规则韵律，只是单纯的、美丽的波纹。它们仍视她们为桃谷最重要的一员，却不再是需要仰望与依赖的神明，而是平等的家人。
那枚来自冥界的星月果实，被两人亲手种在了星月母树旁。它没有像在冥界那样被死亡规则缠绕，也没有散发出强烈的生机光辉，只是安静地扎根，抽出一株嫩绿的、叶片上带着淡淡银白与墨色交织纹路的小苗——两人为其取名“生死树”。它生长得极为缓慢，仿佛在谨慎地平衡着体内蕴含的生死规则，默默象征着两界达成的新平衡。
午后，穆心玥开始整理一片药圃。她动作算不上熟练，翻土、播种、浇水，皆凭双手。偶尔会有视觉者好奇地凑过来，小鹿用蹄子帮她刨开硬土，金属雀鸟衔来她需要的草叶。她不再能直接与它们进行意识沟通，只能通过观察它们的动作和鸣叫来猜测意图。
“这里，应该再深一寸。”齐云遥蹲在一旁，指着刚播下种子的土坑。她虽不精通此道，但星瞳曾赋予的、对万物联系的敏锐直觉似乎残留了些许，总能提出些切中要害的建议。
穆心玥依言调整，额角渗出细密的汗珠。她停下动作，看着自己沾满泥土的双手，微微出神。曾几何时，她意念微动，便可冰封千里，塑造规则。如今，却要为一方小小的药圃耗费气力。
“不习惯？”齐云遥看穿她的心思，递过一块干净的布帕。
“有点。”穆心玥接过，擦了擦汗，“但感觉……不坏。”她看向齐云遥，冰蓝的眼眸中少了那份俯瞰众生的疏离，多了些人间烟火的温度，“至少，每一次呼吸，每一滴汗水，都是真实的‘活着’。”
齐云遥握住她的手，指尖传来药草和泥土的清新气味。“嗯，我们一起活着。”
她们不再说话，继续侍弄着药圃。阳光将两人的影子拉长，交织在一起。远处，冥使归寂的身影在桃林边缘一闪而逝，如同融入林间的薄雾，没有打扰这份宁静，只是默默注视着那株新生的生死树，以及树下那两个已归于平凡、却依旧牵动着三界平衡的女子。
夜幕降临，木屋里亮起了温暖的烛火。没有神力维持，烛光会摇曳，需要时常修剪灯芯。穆心玥就着灯光，翻阅着一本泛黄的药典，齐云遥则在旁边尝试用普通的丝线编织一个装饰结，手指远不如操控星辉时灵巧，却乐此不疲。
窗外，星月林的夜晚不再有瑰丽的极光与规则的鸣响，只有夏虫的啁啾与风吹过树叶的沙沙声。平凡，琐碎，却充满了生命本身质朴而坚韧的力量。
归凡之后，故事才刚刚开始。属于穆心玥和齐云遥的，真正的人生。