夕阳把戏台的影子拉得很长，青瓦上新换的二十片瓦在余晖里泛着深灰的光，和旧瓦上的苔痕叠在一起，像铺了一层带着时光温度的毯子。安诺坐在戏台的石阶上，手里攥着刚才从屋顶上捡的一片碎瓦——碎瓦边缘还留着半个“安”字，是爷爷的刻痕，另半个“刘”字埋在断口处，像被时光咬掉了一角。
江树把最后一桶清理下来的碎瓦倒进墙角的箩筐，拍了拍手上的灰：“歇会儿吧，李爷爷他们说明天一早带梯子来，帮着把剩下的瓦换完。”他在安诺身边坐下，目光落在戏台中间的两根木柱上，“你看那柱子，上面的木雕好像掉了一块。”
安诺顺着他指的方向看过去。戏台的两根主柱是老樟木做的，上面雕着缠枝莲，从柱脚绕到柱顶，花瓣层层叠叠，连花萼上的细毛都雕得清晰。但靠近柱顶的地方，有一块木雕确实缺了——大概拳头大小，露出里面的木头纹理，像是被什么东西撞过，边缘还留着参差不齐的木茬。
“昨天来的时候怎么没注意？”安诺站起身，走到木柱前，指尖轻轻拂过缺角的地方。木头很粗糙，和周围光滑的雕纹形成对比，显然是损坏了有些年头。她抬头看柱顶的雕纹，缠枝莲到缺角处断了，下一朵花的花茎悬在半空，像被剪断的丝线。
“可能昨天光顾着看屋顶了。”江树也走过来，从口袋里掏出手机，打开手电筒照向缺角上方，“你看，这里有个小刻痕，像是字。”
安诺凑近了看，果然，缺角上方的木头上，有一道浅浅的刻痕，是个“周”字，刻得很小，藏在一片莲叶的纹路里，不仔细看根本发现不了。她忽然想起爷爷笔记里夹着的一张泛黄的纸片，上面写着“老周的凿子，要磨得比头发丝还细”，当时她以为是爷爷随手记的，现在想来，这“老周”说不定和柱子上的木雕有关。
“我们先把工具收拾好，回去翻翻爷爷的笔记，说不定能找到关于木雕的事。”安诺把手里的碎瓦放进兜里，转身去拿放在戏台角落的瓦刀和锤子。
两人刚把工具捆好，就听到身后传来脚步声。回头一看，是李爷爷，手里提着一个竹篮，篮子里装着几个油纸包。“刚从家里拿的绿豆糕，你们年轻人干活累，垫垫肚子。”李爷爷把篮子递过来，目光落在木柱的缺角上，“唉，这雕花都掉了，当年老安可是把老周请来，花了三个月才雕完的。”
“李爷爷，您认识老周？”安诺眼睛一亮，接过油纸包，里面的绿豆糕还带着点温度。
“怎么不认识？”李爷爷在石阶上坐下，从口袋里掏出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆，“老周是邻村的木雕师傅，手艺是方圆百里最好的，尤其是雕花，能把木头雕出活气来。当年老安修戏台，专门去邻村请了他三次，老周才肯来。”
江树坐在一旁，顺手拿起一片落在地上的樟木叶子，叶子上的纹路和木柱上的缠枝莲有几分像：“那老周现在还在邻村吗？我们想请他帮忙修修这木雕。”
李爷爷叹了口气，烟杆在石阶上磕了磕：“在是在，就是这几年身体不好，手也抖了，怕是雕不了精细的东西了。当年他给戏台雕完柱子，回去没多久就得了一场病，右手的食指和中指受了伤，再也握不稳细凿子了。”
安诺心里一沉，手里的绿豆糕忽然没了味道。她想起爷爷笔记里的那句话，“老周的凿子，要磨得比头发丝还细”，能把凿子磨到那种程度的人，该有多爱惜自己的手艺，手受伤不能雕花，对他来说该是多大的打击。
“不过，”李爷爷像是想起了什么，又说，“老周家里有个木箱，里面装着当年给戏台雕花的碎料和草图，他说那是他这辈子最得意的活计，就算手不能雕了，也舍不得扔。你们要是去找他，说不定能从草图里找到当年的花样，照着补起来。”
“真的吗？”安诺一下子来了精神，“那我们明天换完瓦，就去邻村找老周。”
李爷爷点点头，站起身：“天快黑了，你们也早点回去，路上小心。我明天带几个老伙计来换瓦，你们放心去邻村，这边有我们盯着。”
和李爷爷告别后，安诺和江树推着自行车往家走。夕阳已经沉到山后面，天边只剩下一片淡淡的橘红，路边的稻田里，青蛙开始“呱呱”地叫，晚风里混着稻花香和泥土的气息。
“你说老周会愿意给我们看草图吗？”江树忽然问，“他手受伤了，说不定不想提当年的事。”
安诺低头看着手里的碎瓦，爷爷的刻痕在暮色里模糊不清：“不管愿不愿意，我们都得去试试。这柱子上的木雕是爷爷和老周一起完成的，现在坏了，我们得把它修好，这是我们的事，也是对他们手艺的尊重。”
江树嗯了一声，自行车后座上的工具发出轻微的碰撞声，和路边的蛙鸣混在一起，像是一首安静的歌。
回到家时，奶奶正在厨房里做饭，香味从窗户里飘出来，是安诺最爱吃的番茄炒蛋。安诺把碎瓦放在书桌的抽屉里，然后翻出爷爷的笔记，一页一页地找关于“老周”和“木雕”的记录。
笔记里的内容很杂，有修戏台的预算，有和刘师傅讨论瓦窑温度的记录，还有几张缠枝莲的草图，却很少提到木雕。安诺翻到笔记的中间部分，忽然看到一页被折了角，上面画着一根木柱的轮廓，柱身上的缠枝莲只画了一半，旁边写着一行小字：“老周说，莲要朝着戏台的方向开，这样听戏的人，就能闻到莲香。”
“找到了！”安诺把笔记递给刚走进来的江树，“你看，爷爷写的，老周说莲要朝着戏台的方向开。”
江树接过笔记，仔细看着那行小字，忽然指着木柱轮廓的右下角：“这里有个小小的‘周’字，和柱子上的刻痕一样。”
安诺凑过去看，果然，木柱轮廓的右下角，有一个和戏台柱子上一模一样的“周”字，刻得很轻，像是怕破坏了草图的整体。她忽然觉得，爷爷和老周当年修戏台的时候，一定把很多心思藏在了这些细节里，瓦上的刻痕、木柱上的字、莲的朝向，每一个都藏着他们的心意。
“奶奶，您知道老周吗？”安诺朝厨房喊。
奶奶端着菜走进来，放在餐桌上：“知道啊，当年你爷爷请他来雕戏台的柱子，他在村里住了三个月，每天都在戏台后面的棚子里干活，除了吃饭睡觉，就没离开过凿子。你爷爷每天都去给他送水，两个人经常在棚子里聊到半夜，不知道聊些什么。”
“那老周后来为什么受伤了？”江树问。
奶奶坐下，拿起筷子给安诺夹了一块番茄炒蛋：“听说是雕完柱子的那天，他收拾工具的时候，不小心被凿子划到了手，流了很多血。当时你爷爷要送他去医院，他却说‘没事，就是个小伤口，不影响雕东西’，结果后来伤口感染了，手指就抖了，再也雕不了精细的花了。”
安诺的心里酸酸的，她能想象出老周当时的心情，一辈子的手艺，因为一个小伤口就没了，该有多难过。她忽然想起李爷爷说的那个木箱，里面装着老周当年的碎料和草图，那一定是老周最珍贵的东西。
“明天换完瓦，我们就去邻村找老周。”安诺说，“不管他愿不愿意帮忙，我们都要去看看他，给他带点东西。”
江树点点头：“我明天早上先去镇上买些水果和点心，老周年纪大了，肯定喜欢吃。”
第二天一早，安诺和江树吃完早饭，就往戏台走去。刚到戏台门口，就看到李爷爷和几个老人已经到了，手里拿着梯子、瓦刀和水泥。“你们来了！”李爷爷笑着说，“我们已经把梯子架好了，今天争取把所有的碎瓦都换完。”
安诺和江树赶紧放下手里的东西，加入换瓦的队伍。安诺负责在屋顶上递瓦，江树负责在下面把瓦递给她，李爷爷和其他老人则负责清理屋顶的青苔和碎瓦。阳光慢慢升起来，照在每个人的脸上，汗水顺着脸颊往下流，却没人喊累，只是不停地干活，偶尔互相递一瓶水，说几句笑话。
“安诺，你看这片瓦，上面的‘安’字刻得真清楚！”李爷爷举起一片新瓦，笑着说，“当年老安刻字的时候，我就在旁边看着，他刻得可认真了，每一笔都要描好几遍，生怕刻歪了。”
安诺接过瓦，手指拂过上面的“安”字，爷爷的笔迹很有力，刻痕很深，像是要把自己的名字永远留在瓦上。她忽然觉得，爷爷虽然走了，但他的痕迹却留在了戏台的每一个角落，瓦上的刻痕、木柱上的字、笔记里的草图，这些都是爷爷留给她的礼物，也是留给整个村子的礼物。
中午的时候，屋顶的碎瓦终于全部换完了。新换的青瓦在阳光下泛着光，和旧瓦完美地融合在一起，再也看不出哪里是碎过的。安诺从屋顶上爬下来，虽然累得浑身酸痛，但心里却充满了成就感。她看着戏台的屋顶，忽然觉得，爷爷就在那里，在瓦的后面，在阳光里，笑着对她说：“丫头，做得好。”
吃过午饭，安诺和江树就骑着自行车往邻村去。邻村离安诺的村子不远，只有三四里路，沿着河边的小路走，很快就到了。他们按照李爷爷给的地址，找到了老周的家。
老周的家在村东头，是一座小小的土坯房，院子里种着几棵石榴树，树上结满了红红的石榴，像挂了一串红灯笼。老周正坐在院子里的石凳上，手里拿着一个小小的木雕，虽然手抖得厉害，但还是很认真地在雕。
“周爷爷，您好！”安诺走过去，轻声说。
老周抬起头，戴着一副老花镜，眼睛有些浑浊，但看到安诺手里的爷爷笔记时，眼睛一下子亮了：“你们是……老安的孙子孙女？”
“我是安诺，这是江树。”安诺点点头，把手里的水果和点心放在石桌上，“我们是来修村里的戏台的，发现柱子上的木雕坏了，听说您当年给戏台雕过花，想请您帮帮忙。”
老周放下手里的木雕，接过安诺递过来的爷爷笔记，翻到画着木柱轮廓的那一页，手指轻轻拂过上面的“周”字，眼睛慢慢湿润了：“老安啊，老安……我们当年一起雕柱子的事，好像就在昨天。”
他站起身，颤巍巍地走进屋里，过了一会儿，手里抱着一个旧木箱走出来。木箱是樟木做的，上面有很多划痕，看起来很旧，但擦得很干净。老周把木箱放在石桌上，打开锁，里面装满了木雕碎料和草图。
“这些都是当年给戏台雕花的碎料和草图，”老周拿起一张草图，上面画着完整的缠枝莲，和戏台柱子上的雕纹一模一样，“当年我雕柱子的时候，每一片花瓣、每一片叶子，都画了草图，老安说‘要雕就雕最好的，不能有一点马虎’。”
安诺拿起一张草图，上面的缠枝莲画得很细致，每一片花瓣的弧度、每一根花茎的走向，都标注得很清楚。她忽然看到草图的背面，有爷爷写的一行字：“老周的手艺，是天下最好的，这柱子，要传一辈子。”
“周爷爷，您能教我们怎么补这个缺角吗？”江树问，“我们想把柱子修好，像当年一样。”
老周摇摇头，叹了口气：“我的手不行了，抖得厉害，再也雕不了了。但这些草图你们可以拿去，照着上面的花样，找个年轻的木雕师傅，应该能补好。”他拿起一块木雕碎料，上面是半朵缠枝莲，和柱子上缺的那一块很像，“这块碎料是当年雕坏的，你们也拿去吧，比对一下花样。”
安诺接过碎料，心里暖暖的。她知道，虽然老周不能亲自雕了，但他的心意和手艺，会通过这些草图和碎料，继续留在戏台上。她忽然想起爷爷笔记里的一句话：“手艺不会消失，只要有人记得，只要有人愿意传承，它就会一直存在。”
“周爷爷，等戏台修好的那天，我们一定请您去看戏。”安诺说。
老周点点头，眼里露出欣慰的神色：“好，好……我等着那一天，等着再看看我们当年一起雕的柱子，再听听戏台上的唱腔。”
离开老周家的时候，安诺和江树手里拿着草图和碎料，心里充满了希望。他们知道，修戏台的路还很长，还有很多事情要做，但只要有村里人的帮忙，有这些手艺人的心意，他们一定能把戏台修好，让它一直站在那里，一直热闹下去。
夕阳西下的时候，安诺和江树骑着自行车往家走。路上，江树忽然说：“等戏台修好，我们就把这些草图和碎料放在戏台上的小屋里，让来听戏的人都看看，看看当年爷爷和周爷爷的手艺。”