腊月二十三的风，裹着深山里的寒气往骨头缝里钻，青川村的炊烟刚冒头就被吹得歪歪扭扭，混着家家户户门口飘起的红布，像极了吊在半空的残肢。村里人都低着头赶路，脚步沉得像灌了铅，没人说话，只有鞋底碾过冻土的声响，在死寂的村里荡来荡去——今天是送灶神的日子，更是村里藏了几百年的“阴灯祭”，老辈人嘴里“给老祖宗引路”的谎话，早把无数鲜活的性命，喂给了林深处的邪祟。
我跟着外婆回村时，刚过腊八，村口的老槐树早落光了叶，枝桠张牙舞爪地抓着灰蒙蒙的天，树底下埋着半截石碑，碑上的字被雨水泡得模糊，只隐约能看清“阴火”“献祭”两个字眼，看得我后背发毛。母亲走得早，外婆总摩挲着我的手腕叹气，说我腕间的青筋比旁人粗，是天生的“阴火命格”，必须回村受祭典庇佑才能活长久，可我打小就怕村后那片黑沉沉的老林，林子里的树长得密不透风，哪怕是正午，阳光也渗不进去几分，风一吹，树叶沙沙响，像有无数人在暗处喘气，而祭典的祭坛，偏偏就藏在林深处的破庙里。
祭典前三天，村里就封了路，几个壮年汉子扛着锄头守在村口，眼神直勾勾的，见了外人就瞪，活像被邪祟附了身。家家户户的门框上都钉着红布，布上用墨画着歪歪扭扭的符，符纹扭曲缠绕，细看竟像无数细小的人影在挣扎，夜里风一吹，红布飘起来，猎猎作响，墨符在月光下泛着诡异的黑，活脱脱是渗血的舌头，舔舐着门框上的木纹。从那天起，外婆每天天不亮就蹲在灶台前熬药，药锅是发黑的陶土做的，熬出来的汤是浓稠的黑褐色，浮着细碎的草屑，草屑泛着暗绿，像是刚从坟头拔下来的。她端着药碗逼我喝，碗沿碰着嘴唇时，能闻到一股腥甜的怪味，比血腥味淡些，比腐味浓些，入口又苦又涩，咽下去的瞬间，喉咙像被针扎似的疼，紧接着浑身就发沉，手脚软得抬不起来，连眼皮都重得睁不开。
夜里更难熬，刚躺下没多久，就会坠入光怪陆离的噩梦。梦里永远是那片老林，黑得伸手不见五指，脚下的土是湿冷的，踩下去能陷进半指，无数双枯瘦的手从地下钻出来，指甲又长又黑，泛着青灰的光，死死抓着我的脚踝、胳膊，力道大得能捏碎骨头，我拼命挣扎，却发不出半点声音，只能眼睁睁看着那些手把我往地下拖，地下的寒气顺着皮肤钻进去，冻得骨头缝都疼，耳边还响着细碎的低语，密密麻麻的，像是有成百上千人在同时说话，语调又尖又细，像是指甲刮过朽木，却始终听不清具体内容，每次惊醒，冷汗都把被褥浸得透湿，脚踝和胳膊上，还留着淡淡的红印，像是真被人抓过。
祭典当天傍晚，天阴得更沉了，像是泼了一盆浓墨，连远处的山都看不清轮廓，风里裹着深山的潮气，还夹着一丝若有若无的腐臭味。村里的男人们都扛着锄头，排着队往老林方向走，每个人脸上都没什么表情，眼神空洞，像是被抽走了魂魄，脚步整齐得诡异，踩在冻土上的声响，凑在一起像敲鼓，敲得人心里发慌。外婆牵着我的手，她的手冰凉，却攥得极紧，指节都泛了白，另一只手里攥着一盏纸灯，纸灯是用粗糙的黄纸糊的，纸薄得能透光，灯芯是惨白的棉线，不知浸了什么东西，点燃后冒出的火苗竟不是暖黄的，而是诡异的青绿色，火苗窜得忽明忽暗，照在周围的树影上，树影瞬间扭曲变形，有的像弯腰驼背的老鬼，有的像伸着长舌的厉鬼，随着风晃来晃去，像是要扑过来把人撕碎。
老林里的路比我记忆中更难走，地上满是枯枝败叶，踩上去咯吱作响，偶尔能看到几堆凸起的土包，土包上没长草，像是刚埋了东西，土包旁散落着几片黄纸，是祭典用的纸钱，被风吹得翻卷，露出里面发黑的痕迹。走了约莫半个时辰，破庙终于出现在眼前，庙门早就朽坏了，歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹就吱呀作响，像是在哭。屋顶漏了好几个大洞，阳光从洞里渗进来，在地上投出斑驳的影子，墙角堆着腐烂的柴草，柴草里爬着黑色的虫子，虫子钻进钻出，留下密密麻麻的小洞，空气中弥漫着腐木、潮气和腥甜的气味，混在一起，呛得人喉咙发紧。
祭坛设在庙中央，是用青黑色的石头砌的，石头缝里嵌着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹，经年累月下来，早已渗进石头里，擦都擦不掉。祭坛上摆着三牲祭品，猪牛羊的头被砍下来，摆在最前面，眼睛圆睁着，瞳孔浑浊，嘴角还挂着血丝，鲜血顺着石头缝往下渗，在地上积成一小滩，腥甜的气味就是从这里散出来的，闻久了，胃里翻江倒海，只想吐。村里的族长站在祭坛旁，他是个满脸皱纹的老头，头发花白，却梳得整齐，脸上的皱纹深得能夹住灰尘，眼睛眯成一条缝，缝里的目光阴沉沉的，手里拿着一把桃木剑，剑身上刻着和红布上一样的符，符纹里嵌着黑色的东西，像是干涸的血。
族长围着祭坛转了三圈，脚步缓慢，每一步都踩在石头缝的血迹上，嘴里念叨着晦涩难懂的咒语，声音又尖又细，像是从牙缝里挤出来的，顺着风飘进耳朵里，刺得耳膜发疼，我忍不住想捂耳朵，却被外婆死死按住，她的眼神浑浊，嘴里也跟着小声念叨，和族长的咒语一模一样，像是被人操控了。咒语念完时，天边最后一点光亮也消失了，破庙里瞬间暗了下来，只有祭坛旁的青绿色火苗还在跳动，照得族长的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影更深了，活像个索命的厉鬼。
“孩子们，排好队，挨个点灯。”族长的声音突然变得沙哑，像是被烟熏过，他挥了挥手里的桃木剑，指向祭坛边缘，那里早已留出一排空位，等着放纸灯。村里的孩子都被大人推了出来，一个个低着头，脸色惨白，手脚发抖，没人敢说话，只有牙齿打颤的声响。我排在最后，看着前面的孩子一个个走上前，手里的纸灯火苗晃得厉害，他们把纸灯放在祭坛边缘时，手都在抖，青绿色的火苗映在他们脸上，衬得脸色更白，像是没了血色。每个孩子点灯后，族长都会用桃木剑的剑尖蘸一点祭品的血，轻轻点在孩子的额头，血珠落在额头上，冰凉刺骨，他还会低声说一句“引魂归位，阴火不侵”，声音里没半点温度，反而透着一股寒意。
轮到我的时候，我的手已经抖得不成样子，手里的纸灯火苗晃得厉害，青绿色的火光烤得手心发烫，可那热度里又裹着一股刺骨的寒意，顺着指尖往胳膊上爬，冻得我胳膊发麻。我慢慢走到祭坛前，族长已经蘸好了血，桃木剑的剑尖凑过来时，我能闻到剑身上的腥气，还夹杂着一丝腐味。血珠落在我额头的瞬间，我突然觉得额头一阵尖锐的刺痛，像是有什么细小的虫子钻了进去，顺着血管往脑子里爬，眼前瞬间发黑，天旋地转，耳边的低语声突然变得清晰起来，密密麻麻的，像是无数人贴在我耳边说话，有男人的声音，有女人的声音，还有孩子的声音，语调凄厉，像是在哭，又像是在求救，可我偏偏听不清具体内容，只觉得脑子快要被这些声音撑爆了。
“快放灯。”外婆在旁边推了我一把，她的手还是冰凉的，力道却大得吓人，我一个趔趄，手里的纸灯差点掉在地上，我赶紧稳住身形，把纸灯放在祭坛边缘。刚放下，纸灯的火苗突然窜高了一截，颜色变得更绿，像是淬了毒似的，周围的温度瞬间骤降，破庙里的风突然变大，屋顶的破洞传来“沙沙”的声响，像是有什么东西在上面爬，声音越来越近，越来越响，像是有无数只脚在踩屋顶的朽木。我忍不住抬头一看，吓得浑身的血都冻住了——屋顶的破洞里，挂着无数只枯瘦的手，皮肤皱巴巴的，泛着青灰的光，指甲又长又黑，还沾着暗红色的血痂，正慢慢往下垂，有的已经快碰到我的头顶，指尖的寒气顺着我的头发往下钻，冻得我头皮发麻。
“阴灯引魂，阳人退避！”族长突然大喊一声，声音尖利，像是在嘶吼，手里的桃木剑猛地往地上一插，剑身插进石头缝里，发出“咔嚓”一声脆响，石头缝里的血迹突然变得鲜活起来，顺着剑身往上爬。紧接着，祭坛上的祭品突然开始腐烂，猪牛羊的头迅速肿胀，皮肤发黑，冒出黑色的浓烟，浓烟里夹杂着刺鼻的腐臭味，还能听到隐约的哭喊声，像是从浓烟里传出来的，凄厉又绝望。村里的大人们纷纷往后退，脸上露出惊恐的表情，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇发抖，却没人敢转身跑，像是被什么东西定在了原地，只能眼睁睁看着浓烟越来越大，慢慢往四周蔓延。
我想拉着外婆跑，可外婆的手像铁钳一样攥着我，指节都快嵌进我的肉里，她的眼神越来越浑浊，嘴里的咒语念得越来越快，声音又尖又细，和浓烟里的哭喊声混在一起，听得人心里发慌。我看着祭坛上的纸灯，青绿色的火苗越来越旺，慢慢连成一片，把整个祭坛都包围了起来，火苗跳动的节奏越来越快，像是在兴奋地等待着什么。那些挂在屋顶的枯手，已经垂到了我的肩膀，有的指尖已经碰到了我的衣服，冰凉的触感顺着衣服钻进去，冻得我浑身僵硬，连动都动不了，只能眼睁睁看着那些枯手慢慢往下抓。
突然，一只枯手抓住了我的头发，力道大得能把头皮扯下来，我疼得眼泪瞬间掉了下来，喉咙里像是堵了什么东西，想喊却喊不出声音，只能发出细碎的呜咽。耳边的低语声越来越响，终于听清了几句，那些声音凑在一起，重复着同一句话：“缺一个，还缺一个……阴火命格，正好补位……阴火命格，补位……”我浑身一震，瞬间明白了——所谓的阴灯祭，根本不是什么庇佑，而是用孩子的魂魄喂养地下的邪祟，每年都要献祭一个孩子，而我天生的阴火命格，就是邪祟最想要的祭品，我就是那个“补位”的人！
就在这时，外婆的眼神突然清明了一瞬，她看着我被枯手拉扯，头发都快被扯掉，脸上露出痛苦的表情，眼泪顺着皱纹往下流，嘴里的咒语突然停了。她猛地扑到我身前，用自己的身体挡住那些伸过来的枯手，枯手抓在她的背上，瞬间留下几道深可见骨的血痕，鲜血顺着衣服渗出来，染红了后背的布料。她对着族长大喊，声音嘶哑，却带着决绝：“别害孩子！我来补位！我也是阴火命格！当年我就该替我女儿去的，不该让孩子遭这份罪！”
族长冷笑一声，脸上的皱纹挤在一起，显得格外狰狞：“老东西，阴火命格随母传，你女儿没了，你早就没了命格，也配替她？”话音刚落，他手里的桃木剑猛地一挥，剑尖带着风声，狠狠刺进了外婆的后背，剑身从后背穿进去，又从胸前透出来，鲜血顺着剑身汩汩流下来，滴在祭坛的石头上，发出“滴答滴答”的声响。那些青绿色的火苗像是闻到了血腥味，瞬间暴涨，顺着鲜血爬上去，把外婆的身体也包围了进去。
“外婆！”我终于喊出了声音，声音嘶哑，带着哭腔，我想扑过去救外婆，可刚动了一下，就被无数只枯手抓住了四肢，力道大得能捏碎我的骨头，我拼命挣扎，却只能眼睁睁看着外婆在青绿色的火苗里挣扎，她的衣服瞬间被火苗点燃，皮肤慢慢变得透明，脸上却带着释然的笑容，像是终于解脱了。没过多久，外婆的身体就化成了一缕缕黑烟，顺着火苗往上飘，慢慢融进了青绿色的火苗里，火苗变得更加旺盛，颜色也深了几分，像是喝饱了血。
破庙的墙壁开始摇晃，朽木发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时都会塌下来，地上的石头缝里，钻出了无数只黑色的虫子，虫子只有指甲盖大小，身体油亮，爬得飞快，虫子爬过的地方，石头都开始慢慢腐烂，变成黑色的粉末，散发出刺鼻的腐味。族长看着我，脸上露出诡异的笑容，眼睛里闪着兴奋的光：“阴火命格难得，你外婆替不了你。每年的阴灯祭，都要献祭一个阴火命格的孩子，才能保村里一年平安，你母亲当年就是这么没的，她也是阴火命格，当年献祭她的时候，火苗比今天还旺呢，现在轮到你了，你该庆幸，能为村里做贡献。”
我浑身冰凉，像是掉进了冰窖里，血液都快冻住了。原来母亲不是病逝的，是被他们当成祭品，活活献祭给了邪祟！那些夜里的噩梦，那些耳边的低语，根本不是幻觉，是母亲的魂魄在提醒我，提醒我青川村的危险，提醒我祭典的真相，可我却一直被外婆的谎话蒙在鼓里，傻乎乎地跟着回了村，跳进了他们早就布好的陷阱里。青绿色的火苗慢慢向我蔓延，火苗的温度越来越高，却透着刺骨的寒意，那些枯手把我往祭坛上拖，我的手脚被捏得生疼，骨头像是要断了，我能清晰地感觉到，自己的魂魄正在慢慢被抽走，身体越来越轻，眼前的一切都开始模糊，族长的笑容、青绿色的火苗、黑色的虫子，都慢慢变成了重影。
就在青绿色的火苗快要碰到我的衣服，我以为自己必死无疑的时候，破庙的大门突然被人狠狠撞开，“轰隆”一声巨响，朽坏的庙门瞬间被撞成碎片，一道刺眼的强光从门外射进来，驱散了庙里的阴寒，也照亮了庙里的狼藉。强光里站着几个穿着制服的人，胸前的徽章在光线下闪着光，是镇上的警察！村里的人瞬间乱了套，脸色惨白，纷纷往后退，有的想往林子里跑，却被警察拦住了。族长见状，眼睛瞪得通红，像是疯了一样，拔出地上的桃木剑就往警察身上扑，嘴里嘶吼着：“别坏了祭典！别坏了老祖宗的规矩！你们会遭报应的！”可他刚扑过去，就被两个警察按住了，桃木剑掉在地上，发出“哐当”一声脆响。
那些挂在屋顶的枯手，在强光的照射下，发出“滋啦滋啦”的声响，像是被火烧一样，慢慢化成了黑烟，消失不见；地上的黑色虫子，也纷纷往石头缝里钻，可刚钻进去一半，就被强光晒得化成了粉末；祭坛上的青绿色火苗，也开始慢慢变小，最后彻底熄灭，只留下一堆黑色的灰烬，散发出刺鼻的焦味。我身上的枯手消失了，身体一软，差点摔倒在地，一个警察赶紧走过来扶住我，他的手很暖，驱散了我身上的寒意，我回头看了一眼破庙，祭坛上的纸灯都灭了，只有外婆消失的地方，留下了一盏小小的纸灯，纸灯的火苗是暖黄色的，安安静静地跳动着，像是外婆温柔的笑容，驱散了周围的阴寒。
后来我才知道，是镇上的警察接到了举报，说青川村每年都有孩子失踪，怀疑有陋习害人，才特意在祭典当天赶来。村里的阴灯祭，是几百年前流传下来的邪门风俗，村里的老祖宗为了让村子风调雨顺，和地下的邪祟做了交易，每年献祭一个阴火命格的孩子，用孩子的魂魄喂饱邪祟，邪祟就会保佑村里不遭灾、不歉收。之前失踪的几个孩子，都是被当成祭品献祭了，我母亲当年也是如此，外婆一直活在愧疚里，想替我挡灾，却还是没能逃过族长的毒手。族长和几个参与祭典的老人，都被抓了起来，青川村的陋习也被彻底废除了，村里的人慢慢搬了出去，只剩下几户老人守着空荡荡的村子。
我再也没回过青川村，也再也没见过外婆，可每年腊月二十三的夜里，我都会被同一个噩梦惊醒。梦里还是那片黑沉沉的老林，还是那座破庙，青绿色的火苗在祭坛上跳动，无数只枯手从屋顶垂下来，外婆站在我身前，后背插着桃木剑，鲜血顺着剑身往下流，她回头对我笑，笑容温柔，却带着说不尽的悲凉。每次惊醒，枕头都被眼泪浸得透湿，手里总会莫名攥着一张黄纸，黄纸上用墨画着一盏纸灯，和当年外婆给我的那盏一模一样，纸灯的灯芯上，像是有暖黄色的火苗在轻轻跳动，像是外婆在我耳边轻声说：“孩子，别怕，外婆陪着你，再也没人能害你了。”
夜里起风时，窗外总会传来轻微的纸响，像是有人在轻轻摇晃纸灯，我知道，那是外婆来了，她一直都在，用她的方式，护着我往后的每一个日子，哪怕阴阳相隔，哪怕只剩一缕魂魄，也从未离开。只是那青川村的阴灯祭，那青绿色的火苗，那无数只枯手，还有外婆挡在我身前的背影，早已刻进了我的骨子里，成了我这辈子都忘不掉的噩梦，每逢腊月二十三，就会准时浮现，提醒着我，那藏在风俗背后的黑暗，曾有多刺骨，那用性命换来的解脱，曾有多沉重。