老槐树下的木匠铺总飘着股松节油混着腐土的味道，我第一次撞见那具木偶时，它正坐在刨花堆里，槐木脑袋歪着，看我手里攥着的半块芝麻糖。
“娃娃别碰，那是给陈家做的替身。”老木匠枯树皮似的手突然搭在我肩上，他袖口沾着暗红漆料，像没擦干净的血。我后颈一麻，再看时木偶已经被塞进了樟木箱，只露出截描着青纹的手腕，指节处还留着没打磨平的毛刺。
那年我七岁，跟着爹娘搬进这处老巷。街坊都说老木匠脾气怪，从不见他接活，唯独每年清明前会闭门做一具木偶，木料全是后院那棵三百年的老槐树上砍的。我总爱趴在木匠铺的窗台上看，看他把槐木削成胳膊腿，再用朱砂在木偶胸口画奇怪的符。直到那个雨夜，我听见铺子里传来木头摩擦的声响。
雨是后半夜下大的，我被雷声惊醒，看见木匠铺的灯还亮着。窗帘没拉严，昏黄的光里，一个人影正对着樟木箱弯腰。我揉了揉眼睛，才发现那不是老木匠——那人穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，可脖颈处却没有皮肤，露出一圈圈泛着冷光的槐木年轮。
“哐当”一声，樟木箱盖掉在地上。我吓得捂住嘴，却看见那人缓缓转过头来。他的脸是用槐木雕刻的，眉眼刻得很细，嘴角却向上翘着，像是永远在笑。可那双眼睛，却是两个黑洞洞的窟窿，正死死盯着我的窗户。
第二天一早，我拉着娘去木匠铺，却发现门虚掩着。铺子里空荡荡的，刨花散了一地，樟木箱敞着，里面只有一张黄纸符，上面的朱砂已经发黑。老木匠不见了，后院的老槐树上，却多了一道新鲜的砍痕，树汁渗出来，是暗红色的，像血。
“别瞎打听，”王奶奶把我拉到她家，塞给我块麦芽糖，“陈家去年丢了个娃，才五岁，就在老槐树下玩的时候没的。老木匠是陈家的远房亲戚，去年秋天才来的这巷子里。”
我嚼着糖，突然觉得嘴里发苦。那天晚上，我又听见了木头摩擦的声响，这次是从后院传来的。我扒着门缝往外看，看见那具槐木木偶正站在老槐树下，蓝布衫被风吹得飘起来。它的手里，攥着半块芝麻糖，和我那天掉在木匠铺的一模一样。
接下来的几天，巷子里开始怪事不断。李叔家的鸡丢了，第二天在老槐树下找到时，已经成了一堆白骨，鸡骨头里插着一根槐木刺。张婶家的孩子夜里总哭，说看见一个穿蓝布衫的叔叔，站在他床边，手里拿着个木偶。
我不敢再靠近木匠铺，可每天晚上，那具木偶都会站在我家窗台下，槐木脑袋歪着，像是在看我。我把这事告诉爹，爹却骂我胡说，说我是被吓到了。直到那天放学，我看见陈家的女人站在老槐树下，手里拿着一件小小的蓝布衫，哭得浑身发抖。
“我的娃，”她抓着树干，指甲嵌进树皮里，“那天他就穿着这件衣服，手里还拿着个木偶……”
我突然想起老木匠给木偶穿衣服的样子，他的手很抖，把蓝布衫的扣子扣错了位。那天晚上，我做了个梦，梦见自己站在老槐树下，那具木偶朝我走过来，槐木手指冰凉，碰了碰我的脸。它的嘴角还在笑，可黑洞洞的眼睛里，却流出了暗红色的树汁。
“陪我玩啊，”它的声音像是木头在摩擦，“他们都不陪我玩，只有你看我。”
我惊醒时，听见窗外传来“吱呀”一声，像是木头在转动。我爬起来，看见那具木偶正站在院子里，手里拿着一把小斧子，槐木脑袋转了转，朝我的房门走过来。
“哐哐哐”，它用斧子敲我的门，声音很钝，却一下下敲在我的心上。我死死抵着门，听见它在门外说：“我找到你了，我们一起做木偶吧，用槐木做，永远都不分开。”
就在这时，院门外传来一声咳嗽。是王奶奶，她手里拿着一把桃木剑，站在月光下。“孽障，还不现身！”她大喝一声，桃木剑朝着木偶挥过去。
木偶发出一声刺耳的尖叫，槐木身体上冒出青烟。它转身想跑，却被王奶奶用桃木剑钉在了老槐树上。“你本是陈家娃的替身，却吸了老木匠的精气，又害了这么多性命，今日我便收了你！”
王奶奶从兜里掏出一张黄纸符，贴在木偶的胸口。符纸“腾”地一下烧起来，木偶的身体开始发黑，槐木碎片一片片往下掉。我看见它的胸口，露出了一块小小的长命锁，上面刻着一个“陈”字。
火灭了，木偶变成了一堆焦炭，老槐树上的砍痕也慢慢愈合了。王奶奶叹了口气，说：“老木匠也是可怜，想用法术把陈家娃的魂招回来，却没想到被木偶吸了精气，成了它的替身。这槐木通灵性，却也最容易招邪，以后啊，这棵树不能再留了。”
第二天，巷子里的人把老槐树砍了，树干里流出很多暗红色的树汁，像在哭。我再也没见过那具木偶，可有时候夜里，我还会听见木头摩擦的声响，像是有人在刨槐木，一下，又一下。
后来我爹娘带我搬离了老巷，临走前，我去了一趟木匠铺。铺子里已经落满了灰尘，樟木箱还在，只是上面多了一把锁。我蹲下来，看见箱子底下，掉着半块芝麻糖，已经硬了，上面还沾着一点暗红的漆料，像血。
很多年后，我再想起那个老巷，总记得那股松节油混着腐土的味道，还有那具槐木木偶，它歪着脑袋，嘴角向上翘着，像是永远在笑。只是我不知道，它是在笑我们，还是在笑它自己，困在槐木里，永远都不能离开。