晨光刚照进窗缝，铜杖横在桌上，映出一道斜影。陈麦穗坐在床沿，手指还停在那两个刻字上——经纬。她没动很久，直到听见外头有脚步声靠近。
门被推开，赵德站在门口，身后跟着三十个女人。她们都穿着粗布衣，手里拎着麻线篮，站成一排。没人说话，但眼神都落在屋里的铜杖上。
陈麦穗起身，把炭笔和陶片收进鹿皮囊，系紧带子。她走到桌前，双手将铜杖捧起，递给赵德。
赵德没接。他抬起手，用铜杖尖轻轻点了点她左肩。“今以祖传铜杖，授你为布使，掌陇西织事。”声音不高，却一字一顿，“从今日起，你不是赵家村的农妇，是领命理事的人。”
陈麦穗低头，肩头那一点触感很轻，像压了一根稻草，又像落下整座山。她重新接过铜杖，转身面向门外。
晒场已扫净，三十辆牛车排成两列，每辆车都装满布卷，覆着油布。车头插旗，红底黑纹，中央是狼图腾，外圈写着“陇西红”。那是她亲手画的，用的是战布染剩的颜料。
她举起铜杖，说：“我们织的不是布，是边关将士披甲的护心，是家里男人能活着回来的指望。这三千匹布，一匹不能少，一路不能损。谁跟？”
三十个女人齐声答：“我跟！”
声音不大，但整齐。她们一个个走上前，把手按在最近的车沿上，像是认主。
陈麦穗点头，走到首车旁，翻身上了车辕。铜杖插在旗杆下，随风轻晃。她回头看了一眼赵德。
赵德站在石台边缘，拄着空手，不再提那根曾象征权力的旧杖。他只说了一句：“走好。”
车队启动。车轮碾过土路，发出沉闷声响。三十个女人步行随行，两人一组扶车，防颠防滑。出了村口，路上开始有泥洼，昨夜下了雨，土软得踩下去会陷半脚。
一辆车陷进坑里，牛拉不动。赶车的女人跳下来，招呼同伴。五个人围上去，蹲下身子，用手挖开周围的烂泥，垫进干草。有人撕下衣角包住手，怕被木轮刮破。她们不喊累，也不抱怨，只互相递个眼神，再一起用力推。
陈麦穗没下车。她坐在车辕上，看着她们干活，左手一直握着铜杖。艾草绳被风吹得贴在腕上，有点痒，她没去抓。
太阳升起来，照在旗帜上，红色更亮了。远处能看到郡城的城墙，灰黄一片，嵌在地平线上。
进城的路越来越宽，但守门的兵拦住了车队。
“未得令，不得擅入。”士兵站在门中间，手按刀柄。
陈麦穗没说话。她慢慢举起铜杖，横在胸前，让底部刻字朝向对方。
士兵看了一眼，皱眉：“这是什么？”
“里正授职之证。”她说，“运战纹布三千匹，入城交验。”
士兵迟疑，回头望向城楼。
片刻后，城楼上有人挥旗。门轴转动，厚重的木门缓缓打开。
郡守从里面走出来，穿常服，没带仪仗。他走到车队前，看见陈麦穗手中的铜杖，又看了看旗上的狼图腾，笑了。
“麦布使，本官等你多时了。”
他这句话说得清楚，声音不小。周围看热闹的百姓听见了，开始低声议论。
“麦布使？”
“真叫这名？”
“听说这布能挡箭，是不是真的？”
郡守没理会，抬手做了个请的姿势。车队缓缓驶入城门洞，阳光从头顶洒下来，照在铜杖上，映出一道金光。
陈麦穗坐在车辕上，没动。她看着前方街道，两旁站满了人。有商人、工匠、妇人、孩子。他们盯着车队，盯着旗帜，盯着那一面面红底黑纹的布。
有个老妇人突然伸手，抓住身边年轻女人的袖子：“那就是陈麦穗？”
年轻女人点头：“是她。听说她能让麻田翻三倍产量。”
老妇人喃喃：“女子也能当差事了？”
话音未落，前面一辆车突然颠了一下。布卷松动，一角滑出油布，露出内里的纹路——那是用特殊手法织出的暗记，形如狼爪，藏在经纬之间。
赶车的女人赶紧停车，翻身下去整理。她刚把布塞回去，抬头就看见街边一个穿深衣的男人。那人站在药铺门口，手里拿着一块布片，正对着阳光细看。
他眉头紧锁，嘴唇微动，似乎在数什么。
陈麦穗也看见了。
她没出声，只是把手伸进鹿皮囊，摸到了里面的陶片。她记得这种布的经线密度是每寸十二根，纬线加捻三次，浸过驼乳与草灰水。这些数字她写过三遍，烧掉两遍，最后一遍藏在灶台底下。
车继续往前走。街道变宽，人群更多。有人开始鼓掌，起初零星，后来连成一片。
郡守走在车旁，侧头问：“下一步打算怎么走？”
陈麦穗看着前方，说：“设布市，定规格，统染法。还要建仓，防潮防火。”
“你要多少人？”
“三十个就够了。”她说，“她们都识数，会记账，能辨线。”
郡守点头：“明日我上书，请工坊备案。”
车队穿过主街，停在府衙外的广场上。这里已经搭好棚子，准备验收。
陈麦穗终于下车。她把铜杖从旗杆上取下，握在手里。三十个女人围过来，站成半圆。
她转过身，面对她们，举起铜杖：“今天，我们把布送进来。明天，我们要让整个陇西的织机，都听一个声音。”
女人们看着她，没人说话，但眼睛都亮着。
这时，一个小孩从人群中跑出来，手里举着一块碎布，冲到车边。
“阿姐！这个掉地上了！”
他把布递给车上那个刚才整理布卷的女人。女人接过，随手塞进怀里。
陈麦穗看见，那块布的边缘有一道焦痕，像是被火燎过。