阳光照进织室，染缸里的茜草汁泛着紫红光。麦穗的手还搭在缸沿，指尖沾了湿气。她没动，三十双眼睛落在她身上，有犹豫，有期待，也有藏不住的怕。
一个年轻织妇低头搓着手，声音压得很低：“夫人，要是真惹了祸……我们担不起。”
没人接话。昨夜那句“饿的时候吃的也是妖吗”让笑声响了起来，可笑完之后，心还是悬着。赵王氏没再露面，但她的影子还在屋里，在每个人心里晃。
麦穗慢慢直起身。她从腰间抽出小刀，刃口在光下闪了一下。她没看任何人，左手食指一划，血立刻涌出来，一滴、两滴，落进染缸。
血珠散开，像墨入水，又比墨更快地融进紫色液体里。整缸颜色变了，深了一层，像是被什么唤醒了。
她举起手，伤口还在流血，声音不高，却盖过了所有呼吸：“我陈麦穗，今日起，十指皆可为刃！织一寸布，胜拜十炷香！”
屋里静得能听见血滴落的声音。
三息之后，阿禾上前一步。她咬住嘴唇，伸手接过小刀，也在指尖一划。血顺着指腹滑下，落入缸中。她把刀递还，没有说话，只是站到麦穗右边，和她并肩。
第二个人走上来了。然后是第三个。一个接一个，三十名织妇依次割破手指，血滴入染缸。有人手抖，划得深了，疼得皱眉也没缩手。血越来越多，染液由紫转赤，最后变成一种沉甸甸的红，像日出前天边的颜色，又像刚离体的热血。
第一匹布取下来了。阿禾用双手捧着，走到屋子中央。她跪下去，把布放在地上，头也低下来：“布成，当献祭。”
角落里摆着火盆，炭火未燃，只等一声令下就点起来，把这布烧给神明，求个平安。
麦穗盯着那火盆看了两秒，忽然大步走过去。她一脚踹翻染缸，浓稠的红液哗地泼出，顺着地面蔓延，浸进泥土，像一道新开的沟渠。
她站在那片红迹中间，鞋底踩着湿泥，声音炸开：“此布，不祭鬼神，只敬己身！”
所有人都愣住了。
“我们流的汗，流的血，不是为了讨好看不见的东西。”她指着自己的胸口，“是为了让我们自己活得更长，走得更远。谁再说这是妖物，你就问他——你穿的布，是不是别人一针一线织出来的？你吃的饭，是不是别人一锄一锄种出来的？”
她弯腰捡起那匹布，甩开。红纹在光下清晰可见，是经纬交错的几何纹路，不是花哨，也不是乱制，是有规矩的图案。
“这布叫‘陇西红’，名字是我起的，纹样是我们一起定的。它能换三斗粟，是因为它值这个价，不是因为谁施舍。”
她把布递给阿禾：“拿去晒。”
阿禾站起来，左手指尖包了块粗布，血还在渗。她接过布，没再跪，转身走向门外晾架。
其他人站着，没人动。她们看着地上的红液，看着自己包扎的手指，看着那根根绷紧的经线。
麦穗走到织机旁，拿起一根空梭，塞进一个织妇手里：“接着织。”
那人接过，手还在抖。但她坐下了，脚踩上踏板，手拉综框，梭子穿过。咔哒，咔哒，声音重新响起。
一个年长的妇人突然开口：“我儿子去年冬天冻坏了脚，穿的就是素色粗布。今年……我想给他做双红袜子。”
旁边有人笑了。笑声不大，但传开了。
另一个说：“我家男人说，这红布要是能卖钱，他愿意帮我挑水。”
又一个说：“那我也来学调染料。”
话一句一句冒出来，像春水破冰。她们开始收拾工具，补线，调浆，重新挂经。有人不小心碰到了伤口，吸一口气，继续干。
麦穗走到门口，风吹进来，带着湿布和泥土的气息。她看见阿禾正把那匹布挂在竹竿上，阳光照上去，红得发亮。
她回头看了眼屋内。三十个人都在忙，手指或缠着布条，或裸着伤口，但都稳稳地动着。织机声连成一片，比从前更齐，更有劲。
她走回染缸残骸旁，蹲下，用手摸了摸地上干了一半的红渍。黏手，洗不掉。
这就对了。
有些东西，一旦留下，就再也抹不去。
她站起身，拍了拍手。阿禾从外面进来，走到她身边，低声说：“她们都愿意签名字。”
麦穗点头：“拿笔来。”
阿禾从怀里掏出炭笔和一块平整陶片。麦穗接过，在上面写了个“誓”字。然后写下第一条：
“凡入织坊者，十指皆可为刃，所织之布，归己所有。”
她写下自己的名字，陈麦穗。第一个按下手印。
阿禾跟着签，然后是第三个、第四个。她们排着队，一个个上来，在陶片背面按下带血的指印。有些人不会写字，就画个叉，或者画一竖道。
最后一人签完，麦穗把陶片举起来，对着光看。三十个名字，三十个印记，密密麻麻挤在一起，像一块新犁过的田。
“这块陶，”她说，“埋在织坊门槛下。”
阿禾接过，走到门前，蹲下挖土。她把陶片放进坑里，压实，再铺上碎石。
麦穗站在那儿，看着门槛。从此以后，每个人进出，都会踩在上面。
她们不知道将来会怎样。赵王氏会不会再来闹？里正会不会下令封坊？官府会不会查禁红布？
但此刻，她们知道一件事：这布是她们自己织的，血是她们自己流的，名字是她们自己签的。
没人能替她们决定值不值。
太阳移到中天，织机声没停。布一匹匹下架，叠在竹席上，红得刺眼。
麦穗拿起一把剪刀，走到最新一匹布前。她剪下一角，攥在手里，走到院中。
她点燃火盆，把那块布扔进去。
火焰腾起，红布卷边、变黑、化灰。她看着火，直到最后一缕烟散尽。
阿禾走过来，问：“为什么烧？”
“不敬神，也不留旧。”她说，“从今往后，每织一百匹，烧一角。记住是谁让它存在的。”
阿禾点头，转身回去干活。
麦穗站在院子里，左手伤口还在渗血。她没包扎，任血顺着指尖往下滴。
一滴，两滴，落在门槛石上。