油灯的火苗跳了一下，麦穗把三封信叠好塞进箱底。她没起身，只是坐着，盯着墙角那个木箱看了很久。箱子边沿有几道划痕，是去年搬动时被门槛磕的。
她爬过去，掀开盖子。里面堆着旧布包、陶片、一卷磨秃的炭笔。她一件件往外拿，动作很轻。手指碰到箱底时，碰到了一块冷硬的东西。
她把它拿出来。
青铜匣躺在她掌心，比记忆里更沉。表面那层绿锈还在，可刚才在箱底摩擦过的地方，露出一点暗金纹路。她没打开它，只是用拇指擦了擦侧面。
这东西从她醒在野地那天就在身上了。二十多年，她一直当它是护身符。现在她突然想看看里面到底有什么。
她从鹿皮囊里抽出小镰刀，刀尖轻轻撬开匣盖缝隙。积年的尘灰簌簌落下，在灯下浮成细线。她凑近看，发现内壁不是光滑的，而是刻满了东西。
那些痕迹细得像发丝，排成圈，一圈套一圈。中间有个图形，像是两个三角交叠，又不像。她看不懂，但能看出这不是随便划的。每一笔都深浅一致，拐弯处没有抖动。
她把匣子放在桌上，吹亮油灯。光从上方照下来，内壁的刻痕显出阴影。她发现有些线条在反光，像是嵌了极细的金属丝。
她取来炭笔和陶片，开始描。第一组符号由五道短横和一个弯钩组成。她画完，翻过陶片，在背面写上“甲一”。第二组多了一个圆点，她标为“甲二”。
她一张张画下去，共记了十七组。每组都不一样，但又有规律。比如第三笔总出现在右上角，第七笔必带转折。她试着重现其中一组，发现必须一口气刻完，中途停顿就会错位。
她停下来，揉了揉眼睛。这些符号不像是字，也不像是图。它们排列的方式让她想起什么。她起身去柜子里翻出一张旧纸——那是她教夜读会妇人记账时用的流程图：粮入→去壳→称重→入库。
她把这张纸铺在旁边，再看陶片上的符号。忽然觉得，这些符号也在表达一种过程。第一个符号像输入，最后一个像结果，中间那些则是变化步骤。
她心里动了一下。
她又翻出另一张纸，上面是徐鹤给她的节气日影表。每天正午，杆影多长，都记着数。她对照着看，发现某组符号的数值变化，竟和影长增减完全一致。不是大概，是每一个节点都能对上。
她背脊有点发凉。
她放下炭笔，走到门边舀了半碗水喝。回来时脚步放得很慢。她不想让自己慌。可手指还是抖了一下，碰倒了陶片。
她捡起来，重新摆好。这次她换了个思路。她把所有符号按出现频率排序，发现有三个组合反复出现。她把这三个单独列出来，画在另一块陶片上。
她盯着看了很久。
这三个组合之间有某种关系。就像田亩算方，长乘宽得面积。可这里的“乘”不是数字相加，而是一种转向。她试着用算筹摆，发现只有把算筹斜放，才能模拟那种角度。
她突然想到阿禾做的水利模型。那次她们用兽皮卷成管子，演示水流如何分流。阿禾说，水走的不是直线，是势。
她抬头看向墙上挂着的星图。那是她们多年记录的北斗位置。每年冬至那晚，她们都会添一笔。
她取下星图，铺在桌上。然后把青铜匣里的符号重新排列，按她感觉最可能的顺序摆成一圈。她闭上眼，回想这些年看过的天象。
睁开眼，她在中央画了一个点，代表北极。
然后她开始连。
第一组符号连向冬至位，第二组连向立春，第三组……她手一顿。
第三组指向的位置，不在当前星图上。它偏了将近两寸。她量了距离，换算成年份——差了一千三百多年。
她坐在那里，没动。
外面风停了，灶膛里的余烬发出轻微的噼啪声。她伸手摸了摸左腕的艾草绳，解开结，抽出一根麻线。她把麻线压在陶片上，固定住那组符号。
然后她写下一张简条：“速来，带兽皮与算板。”
她叫来村童，把条子交给他。孩子跑出去时，她听见脚步声踩碎了院外的枯叶。
阿禾来得很快。她进门时肩上搭着兽皮，手里抱着算板。她没问什么事，只说：“我刚收完晾晒的药草。”
麦穗没说话，把青铜匣推过去。阿禾低头看，眉头慢慢皱起。
“这不是咱们的文字。”
“我知道。”麦穗说，“但它能算东西。”
她把记账图、日影表、星图依次摊开。阿禾一张张看，脸色变了。
“你是说……它知道天怎么走？”
“不止。”麦穗指着那组偏离的符号，“它还知道天以后会怎么走。”
阿禾没再说话。她把兽皮铺在桌上，用不同颜色的炭粉标记符号群落。红的是高频，黑的是节点，黄的是连接线。
她画了很久。
忽然，她停下笔。“如果这些符号是星轨，能不能把它卷起来看？”
她把兽皮卷成筒状，将中心符号贴在顶端，其余沿螺旋排列。她转着筒子，眼睛越睁越大。
“这……像北斗绕极旋转的样子。”
麦穗接过兽皮筒，对照星图。她找到今年冬至的位置，再找明年，再往后……一条线连下去，轨迹和兽皮上的符号排列完全吻合。
她心跳加快。
她又试其他节气。春分、夏至、秋分……每一处都能对上。甚至那些目前看不到的星位，也被准确标注。
阿禾低声说：“这不是现在的天。”
“是以后的。”麦穗说。
她们继续核对。当她们把最后一组符号连上时，青铜匣底部忽然闪了一下。一道微光从缝隙透出，映在桌面。
那是一张网。
纵横交错的线，像经纬，又像田垄划分。但它的范围太大了，一眼望不到边。网上有几个点在发光，其中一个正好对应她们所在的陇西。
阿禾伸手碰了碰匣底。光消失了。
她们都没说话。
麦穗重新打开匣子，用手电筒照内壁。那些刻痕在强光下显得更加清晰。她注意到，在所有符号之外，有一行极小的标记，藏在边缘。
她拿来放大镜。
那不是秦篆，也不是任何已知文字。但它看起来像一句话。
她取出炭笔，开始抄录。
阿禾看着她一笔笔描，忽然问：“你打算让多少人知道这事？”
“现在还不行。”麦穗说，“没人会信。”
“可它在这里。”
“所以我得先弄懂它。”
她们再次对照星图。这一次，她们发现那张光网不只是标记位置。某些交叉点上有小符号，像是在表示什么事件。其中一个点，正好落在三年后的某个夜晚。
麦穗记下了日期。
她把所有陶片按顺序排好，把兽皮卷起来，把青铜匣放在中间。油灯烧到一半，火光摇晃。
阿禾跪坐在侧，正用红炭圈出最后一组星位对应的符。她额头出汗，呼吸变重。
麦穗伸手抚过匣内壁的刻痕。她的手指停在那个交叠三角图形上。
她说：“这不是给人看的。”
阿禾抬头。
“是留给能算懂的人。”