晨光刚爬上晒谷场的东墙，麦穗蹲在田埂上扒开浮土，指尖捻起一撮黑壤。土粒松软湿润，夹着腐叶的微腥气息，正是堆肥见效的模样。她将那撮土轻轻撒回坑里，用铲背拍平，起身时听见阿禾的脚步声由远而近。
“姐，星图又偏了。”阿禾喘着气递上兽皮卷，“昨夜再测，北斗勺口差了半寸。”
麦穗展开图卷，眉头微蹙。轨迹并非人为挪动，倒像是被什么牵引着缓缓偏移。她盯着图纸边缘一处细小刻痕，忽而抬眼看向村东——那里是徐鹤药庐的方向。
“走一趟。”
两人没多话，顺着黄土小道往村东去。麦穗袖口拂过艾草绳，手里提着一包新晒的干艾草。推开药庐木门时，一股浓烈药香扑面而来。赵王氏正俯身在石臼前捣黄芩，动作沉稳有力，额角沁出细汗。她听见动静抬头，见是麦穗，嘴唇动了动，终究没说话，只低头继续捣药。
徐鹤坐在案后，手中捏着一枚丹丸对着光看。他眼皮都没抬：“来得正好，五色丹今日成炉。”
麦穗将艾草放在案角，“你打算一直让她这么干下去？”
徐鹤放下丹丸，目光落在赵王氏背上。“她已能辨七十二味药，火候拿捏比我还准。可古法传药，需立契焚香，还得夫家应允。她丈夫是祭司，这事……难办。”
赵王氏手下一顿，石杵停在半空。
麦穗没接话，走到药柜前随手抽出一匣药材，“青赤黄白黑，对应肝心脾肺肾？”她打开匣子，取出一片干枯的赤芍，“这味药入心经，治血瘀，但孕妇忌服——对不对？”
赵王氏脱口而出：“赤芍破血通经，胎前禁用，若误服致腹痛下血。”
麦穗笑了，把药放回匣中，“你讲得比徐先生当年还利落。”
徐鹤看着赵王氏，眼神微动。
“技艺在人，不在香火。”麦穗声音不高，却清晰，“今日她能讲透五色，明日就能救活五条命。这不比烧三炷香更实在？”
屋内一时静下来。药炉上的陶罐咕嘟轻响，蒸汽顶起盖子一角。赵王氏低着头，手指紧紧攥住石杵。
徐鹤缓缓站起身，从竹篓底抽出一张羊皮卷，铺在案上。“五色丹配方，分九步炼制。第一步，选药必在辰时采露水未干者；第二步，火候分文武三变……”他抬眼看向赵王氏，“你可想学全？”
赵王氏喉咙动了动，终于点头。
“从今日起，我传你‘五色丹’全方。”徐鹤将羊皮卷推过去，“你是第一个正式学此术的人。”
她怔住了，手指微微发抖，想伸手又缩回，像是怕碰碎什么。
麦穗轻轻推了她一把，“还不谢先生？”
赵王氏猛地跪下，额头触地，声音哽住：“谢先生……谢先生肯教我。”
“起来。”徐鹤扶她起身，“医者面前，不必行此大礼。”
她站直身子，眼眶发红，却咬着唇不让自己哭出来。转身去取药勺时，忽然身子一晃，扶住桌沿干呕起来。
“怎么了？”麦穗上前扶住她。
“没事……许是药气冲了胃。”赵王氏摆手，还想继续干活。
麦穗却已搭上她的腕脉。指腹贴着皮肤，感受着底下细弱而规律的跳动。片刻后，她嘴角扬起，眼里浮出笑意。
“不是药气。”她说，“是有喜了。”
屋内一下子安静。连药炉的咕嘟声都仿佛停了。
赵王氏瞪大眼睛，“当真？”
“脉滑如珠走盘，胎气已成月余。”麦穗松开手，“好好养着，别再碰毒辛之药。”
赵王氏愣在原地，一只手慢慢覆上小腹。
徐鹤抚须长叹：“妙啊！未拜师先得子，此子将来必通药性！”
麦穗笑着轻拍她手背：“你肚里的娃，怕是要从小闻着药香长大。”
赵王氏低头看着自己的肚子，眼泪终于滚下来。她抹了一把脸，吸了口气，声音不大，却稳：“那我就……好好当这个徒弟。”
徐鹤转身从柜中取出一个布包，递给赵王氏：“这是我早年整理的药性笔记，你先拿去抄一遍。每日辰时来，我教你辨药、配伍、制丸。”
她双手接过，抱在怀里，像捧着什么稀世之物。
“明日开始，随我进山采药。”徐鹤又说，“认不得真药，炼不出真丹。”
赵王氏用力点头。
麦穗站在一旁，看着三人围在药案前，药香缭绕，阳光斜照进来，落在贴满药签的竹篓上。她袖口沾了些药末，却不急着掸去。
“以后共食灶那边，也该设个药膳角。”她说，“妇人们识字算账，也该懂些调理之道。”
徐鹤颔首：“你若愿意，我可以每月讲两课。”
“那就说定了。”麦穗笑，“不过讲课费，得用你那坛陈年梅子酒抵。”
赵王氏破涕为笑，“我家里还有两坛，一并送来。”
“你送？”麦穗挑眉，“你现在可是制药首徒，药材都得按方抓，哪能随便送酒。”
“那……我酿新的。”赵王氏低头，“等孩子生下来，第一坛就敬师父。”
徐鹤哈哈大笑，眼角泛出泪花。
麦穗看看天色，日头已高。她拍了拍赵王氏的肩，“回去歇着吧，明早再来。”
赵王氏应了一声，抱着布包往外走。到门口时，脚步顿了顿，回头看了眼药炉，又看了看案上的羊皮卷，才慢慢出门。
麦穗也准备离开，却被徐鹤叫住。
“你看出她有孕，是早有察觉？”他低声问。
“不是。”麦穗摇头，“但她这几日脸色泛青，晨起恶心，脉象滑数——这些你教过我的。”
徐鹤沉默片刻，“你记性一向好。”
“我不是记性好。”麦穗说，“我是不想漏掉任何一条能救人命的线索。”
徐鹤望着她，良久才道：“这村子，幸好有你在。”
麦穗没接这话，只笑了笑，“我去看看共食灶的粥熬得如何了。”
她走出药庐，阳光落在脸上，暖而不灼。袖口的药末被风吹散了些，剩下一点粘在粗麻衣料上。她没去拍，任它留在那儿。
回到共食灶时，锅里的粥正冒着热气。几个妇人围着搅动木勺，见她回来，纷纷打招呼。她点头回应，顺手接过勺子搅了几下。
阿禾不知何时到了身边，低声问：“药庐的事定了？”
“定了。”麦穗说，“赵王氏成了首徒，徐鹤要教她五色丹全方。”
阿禾眼睛一亮，“那以后村里有人病了，就不光靠草木灰和艾灸了。”
“不止。”麦穗望着远处药庐方向，“是有人真正能把医术传下去了。”
阿禾低头摆弄兽皮图，忽然说：“星图偏移的事，要不要告诉徐先生？”
麦穗沉吟片刻，“先不急。等他教完几课，再看。”
“可那偏移……不像自然之变。”
“我知道。”麦穗握紧木勺，“但有些事，得等人自己发现。”
她舀起一勺粥，吹了吹，尝了一口。米粒软糯，无涩味。这是今年新收的粟米，经过三次淘洗，去尽杂质。
“今天的粥，火候刚好。”她说。
阿禾点点头，欲言又止。
麦穗把勺子递给她，“你去给赵王氏送一碗。她刚知道有孕，得吃些温补的。”
“她会信吗？”
“她不信别人，总信你。”麦穗说，“你去，她就吃了。”
阿禾接过碗，快步朝村东走去。
麦穗站在灶前，看着锅里翻腾的米粥。蒸汽升腾，模糊了视线。她抬起手，抹去额角的汗，袖口滑落，露出手腕上的艾草绳。
阳光照在绳结上，草叶泛着淡绿。