雷声滚过屋顶时，麦穗正跪在祠堂的冷石上。她的膝盖早已麻木，像是两块被冻住的土疙瘩，压着腿根往下坠。第三日了，她没再说话，也没抬过头，只是耳朵一直竖着，听外面风刮过墙缝的声音。
昨夜有人把一碗水搁在门槛边，碗底压着半片陶，上面刻了个“火”字，笔画歪斜，却用力很深。她知道是谁——村西李家的闺女，前些天偷偷来问过药方怎么写。今日清晨又没人来，但她听见远处柴垛响了一下，像有人匆忙退开。
雨点开始砸下来，敲得瓦片噼啪作响。一道闪电劈亮窗纸，她猛地撑地起身，扶着墙挪到窗前，手指抠进木框裂缝，用力一推。窗扇晃了半边，风雨立刻灌进来。
借着电光，她看见院外泥地里蹲着一群人。披着蓑衣，戴着破斗笠，全是女人。阿禾坐在最前，手里攥着那块摔裂过的陶片，正用树枝在湿地上划字。雨水顺着她的发梢往下淌，她没擦，只低着头一遍遍描摹那个“识”字。
后面几个妇人也跟着写，“粟”“田”“水”，写一笔，抹一把脸上的雨。有个孩子躲在娘身后，小手扒着泥地，照着大人的样子画圈。
麦穗喉咙一紧，没出声。她退回屋角，从怀里摸出一卷东西——十二片窄竹简用麻线串着，每片刻一个字，连起来是她编的《农时节气歌》。这是她昨夜趁守门人打盹时，用炭枝悄悄改的，比原先更简单，笔画更粗。
她走回窗边，把竹简放在窗台，轻轻推开另一扇窗。风一卷，竹片互相磕碰，发出细微的响动。
那边的人群忽然静了一瞬。阿禾抬头望来，目光穿过雨幕，与她对上。麦穗没动，只将手掌贴在窗棂上，掌心朝外。
阿禾站起身，快步走过来。她没进门，只站在檐下，雨水顺着她的袖口往下滴。她看着那串竹简，伸手取下一片，低头念：“春分……种麦。”声音轻，却被雨打得断断续续。
“你拿去。”麦穗说。
阿禾点头，转身回去。她把竹简传给身边人，一个个看过去。有人颤抖着手临摹，有人直接用指甲在泥里刻。
突然，一声怒喝撕开雨幕：“都疯了？！”
赵王氏提着油灯冲出来，左手握着擀面杖，右手护着灯罩。她头发散了一半，鞋上全是泥，脸上不知是雨还是汗。
“谁让你们来的？啊？祠堂都封了，还敢聚在这儿！”她嗓音发抖，“明日族老们要点人，挨个抽鞭子，你们知道吗？”
没人应她。一个抱着孩子的妇人缩了缩身子，但没走。
赵王氏举着擀面杖走近，灯光晃得人脸忽明忽暗。她盯着地上那些字，嘴唇抿成一条线。“这是要造反！是要毁了祖宗规矩！”
阿禾抬起头：“我们只想认几个字。”
“认字顶什么用？织布做饭不就好了？”赵王氏吼完，自己声音却低了下去。她目光扫过竹简，忽然停住。
那是麦穗为记药时创的简化体——“阳”字少一横，“雨”字底下加个点。她认得，去年她婆婆病重，麦穗就是用这种字帮她记服药时辰。
她怔住了。
雨越下越大，灯焰猛地一缩，几乎熄灭。她没管，伸手接过竹简，翻到最后一页。空白处还空着。
她咬了咬牙，猛地将右手食指塞进嘴里，狠狠一咬。血立刻涌出来，她抬起手，在竹简末端涂了个圆，又添上一道向上的短线——像太阳从云里钻出来。
“这是我记井干的日子。”她低声说，像是说给谁听，又像自言自语。
说完，她把竹简递还给阿禾，转身就走。擀面杖拖在地上，哒哒地响，可她再没回头。
麦穗看着她背影消失在雨中，慢慢扶着墙走出祠堂。双膝一软，差点跪倒，她咬牙撑住门框，一步步挪到自家外墙下。
那里还留着三日前她用血写的“民可载舟”。雨水冲刷了两天，字迹已淡，红痕顺着砖缝蜿蜒而下，像几条细小的河。
她弯腰捡起一根烧焦的炭枝，蹲下身，在血字下方写下一行小字：
**字能记事，人便不死**
刚写完，阿禾跑过来，声音压不住激动：“麦穗姐，她们还在写！没人走了！”
麦穗点点头，没回头。她靠着墙，仰头看天。乌云密布，雷声不断，可她觉得胸口松了些。
“教她们认‘阳’字。”她说。
阿禾愣了下，随即高声喊：“今日学‘阳’字！日头的阳！”
泥地里的人齐声跟着念：“阳——”
一个妇人从怀里掏出油布包，打开，里面是一块陶片，上面用炭笔描了十几个字，都是白天偷偷练的。“我想学‘药’字，”她说，“我娘咳了半年，我想看看郎中写的方子。”
“我也想学‘粮’字，”另一个接道，“去年收成记错了，少报了三斗，被里正罚了米。”
“我想写我爹的名字。”一个小姑娘踮着脚说。
声音一个接一个响起，混在雨声里，却越来越齐。
麦穗听着，慢慢站直。她从鹿皮囊里掏出剩下的竹简，一共七片，每片一个节气。她递给阿禾：“明天分下去，每人一片，抄熟了换下一片。”
阿禾接过去，郑重地抱在怀里。
“还有，”麦穗说，“找些碎陶、木片，以后每人发一块，当纸用。炭笔不够，就烧树枝，用焦头写。”
阿禾用力点头。
雨没停，风也没歇。可这群人围得更近了。她们蹲在泥水里，用树枝、用指甲、用烧黑的木棍，在地上反复写同一个字。
麦穗站在屋檐下，左腕的艾草绳已被雨水泡得发黑。她没去解，只望着那群人，望着她们低头书写的样子。
忽然，她看见赵王氏家的窗缝里透出一点光。窗帘没拉严，她看见那人影坐在桌前，手里拿着什么，正低头描着。
是那卷竹简。
麦穗没出声，只把手伸进怀中，摸到最后一支炭笔。她没拿出来，只是攥着，笔尖硌着掌心。
阿禾带着众人念到第三遍“阳”字时，麦穗终于开口：“明天，教‘命’字。”
“命？”阿禾问。
“对。”她说，“一撇一捺，不是跪着，是站着。这个字，得早教。”
她话音未落，一道闪电劈下，照亮整条巷子。泥地上的字还没被冲走，歪歪扭扭，却清晰可见。
有个小女孩突然举起手里的树枝，指着天上：“娘，你看！像不像太阳出来了？”