砖角被塞进筐底，麦穗直起腰时，手还搭在灶台边缘。雨水顺着她的短褐往下流，左腕的艾草绳湿得发黑。百匹红帛堆在锅旁，风一吹，掀起一角，像一面未展开的旗。
人群围着布帛，指尖轻轻碰着那光滑的织面。一个年轻妇人低声说：“这可是县令亲赐的……往后娃儿们也能念书识字了。”她声音里带着敬畏，仿佛那布不是赏物，而是神谕。
麦穗没接话。她目光越过那些伸向红帛的手，落在回收桶边——几个孩子蹲在地上，啃着冷掉的馍。最小的那个不过五岁，手里捏着一块碎陶片，正用它刮碗底残渣。他抬头看见麦穗，慌忙把陶片藏到背后，嘴角还沾着酱渍。
她走过去，从鹿皮囊里掏出炭笔，在那孩子掌心画了个“粟”字。“这是你吃的粮。”她说，“认得它，就知道哪天该下种，哪天该收。”
孩子眨着眼，手指抠着那个字的笔画，却不知怎么读。
麦穗转身走向红帛堆。她抬手压了压人群躁动的声息，声音不高：“布帛会旧，饭只能暖一时；但识了字，能管一辈子。”她指向村西那间空屋，“那里，要做学堂。”
有人愣住。一个老妇喃喃道：“女人识字做什么？织布做饭不都靠手熟么？”旁边几人点头，语气里没有恶意，只是习惯使然。
麦穗没反驳。她蹲下身，从灶灰里扒出一块烧过的陶片，用炭笔在上面写下“日”字。又翻出另一块，写“月”。接着是“水”、“火”。四片陶整齐排开，摆在泥地上。
“你们每天看太阳升，月亮出，用水煮饭，用火烧柴。”她指着陶片，“这些字，就是它们的名字。学会它，不用求人念告示，不用等别人说收成好坏。”
没人说话。有人低头看着自己的手，像是第一次意识到，这双手除了搓麻、搅粥、抱孩子，还能握笔。
阿禾这时提着油灯来了。灯火晃了一下，照见她鞋底的泥浆已经干裂，脚趾从草绳中露出一角。她站在麦穗身边，看了看地上的陶片，弯腰捡起写着“水”的那一块，默不作声地临摹起来。
远处传来脚步声。赵石柱走过来，披风还在滴水，肩甲上积了一层薄泥。他站在人群外，看了很久，才走近麦穗，握住她的手。
“夫人，”他说，“如今你名动天下，该歇歇了。”
麦穗摇头，目光仍停在那间黑屋子上。“名动天下？不，我只是让一千人吃了顿饭。”她顿了顿，“可十年后呢？若孩子们还是不识字，还得靠别人施粥。”
赵石柱沉默。他看向那几块陶片，忽然问：“你要教多少人？”
“先二十个。”她说，“挑有孩子的妇人，她们学会了，回家就能教娃。”
他点点头，松开手。“明日我去砍几根松木，做支灯架。”说完，转身走了，身影没入夜色，再没回头。
天彻底黑了下来。灶火已熄，只剩余烬泛着微光。麦穗把四块陶片摆正，又从鹿皮囊里取出十块备用陶板，分给最先到场的妇人。每人一块，炭笔共用一支，轮着写。
耶律齐留下的那截蜡烛被点燃了，插在破陶碗里。火苗不大，却足够照亮一张张脸。有妇人怀里抱着孩子，有少女攥着裙角站在后排，还有个瞎眼老妪由孙女扶着，坐在最前。
麦穗举起“日”字陶片：“这个，像不像天亮时太阳刚出的样子？”
一个妇人迟疑点头：“有点像……圆的，带一道边。”
“对。”麦穗说，“那就是‘日’。”
她又举起“火”字：“咱们灶里的火苗，跳来跳去，是不是和这个字有点像？”
有人笑了。一个男人在外围嘀咕：“这也算字？歪歪扭扭的。”
麦穗没理他。她转向那个五岁女童，轻声问：“你看看这个——”她指着“水”字，“像不像下雨时屋檐滴下来的线？”
孩子盯着看了许久，忽然伸手去摸陶片上的笔画，小声问：“娘，这个……能喝吗？”
满屋静了一瞬，随即哄笑起来。连阿禾也低下了头，肩膀微微抖着。
麦穗也笑了。她握住孩子的手，一笔一划在她掌心写：“等你学会，就能写‘我要喝水’。”
笑声渐渐停了。二十双眼睛盯住地上的陶片，像是第一次看见它们的模样。
麦穗拿起炭笔，在新陶片上写下“人”字。“一撇一捺，站得直，就是‘人’。”她说，“我们活着，不只是吃饭穿衣。我们要知道自己是谁，要能说出自己想要什么。”
有个妇人突然开口：“我想让我儿子认得粮账。去年收成多，里正报少了，我们都不知道。”
另一个接道：“我也想看懂药方。上次孩子发烧，郎中写的字，我一个都不认得。”
话一句句冒出来，起初小声，后来渐渐响亮。有人开始低头描摹手中的陶片，有人凑近看别人写的字，有人把孩子搂紧了些，仿佛怕错过这一刻。
麦穗从鹿皮囊深处掏出一本薄册，纸页粗糙，墨迹未干。封面上写着《女工十二课》。她没展开，只轻轻放在膝上，像是护着某种尚未启封的东西。
“明天还来吗？”她问。
“来！”一个妇人答得干脆。
“我也来！”
“算我一个！”
声音此起彼伏。麦穗点点头，将“日”字陶片举高：“现在，我们念一遍——日。”
众人跟着念：“日。”
“月。”
“月。”
“水。”
“水。”
“火。”
“火。”
声音粗粝，断续，却一字一句，砸在泥地上。远处山岭静默，村舍无灯，唯有这小小一片地界，被微弱的火光照亮，被生涩的诵读声填满。
阿禾低头看着自己写下的“水”字，笔画歪斜，却一笔未少。她忽然想起十二岁那年，饿得啃不动焦饼时，也曾这样一笔一笔，用指甲在土墙上划过“饿”字。
麦穗把蜡烛往中间挪了挪，火光摇了一下，映在每个人的脸上。她翻开《女工十二课》，第一页写着：“识字，是为了不再被人瞒着活。”
她还没念出声，就听见外面传来脚步声。一个人影站在灶棚口，没进来，也没走。
麦穗抬头望去。