城头的风终于歇了。麦穗在灶房前睁开眼，肩上那道箭伤像是被谁用钝刀反复刮过，动一下就扯得整条胳膊发麻。她想抬手揉太阳穴，结果只让布条渗出一圈新红。
阿禾端着陶碗蹲下来，把炭笔塞进她没受伤的那只手里。“你说火候，我记。”她的声音和往常一样平，可碗底那层酱胚明显比平时薄，颜色也偏暗。
“第三瓮，”麦穗咬牙，“封泥太厚，透气不够。明天拆半寸，加一把艾草灰。”
“知道了。”阿禾起身去坛边扒开泥封，指尖沾了点灰抹在鼻下闻了闻，回头问，“还要添豆吗？”
“不添。等三天，翻一次。”
话音刚落，院外传来脚步声。不是巡岗那种急促踏地，也不是妇人挑水时拖沓的节奏，倒像是鞋底贴着土面滑过来的。阿禾眉头一跳，手已经按在腰侧——那里原本别着匕首，现在只剩空皮套。
一个穿青布道袍的男人站在晒坛外。他背个竹篓，上面贴满黄纸符，风吹得那些纸片扑棱乱响。他没看人，鼻子微微抽动，像在数空气里飘着的味儿。
“好香。”他开口，嗓音干得像晒裂的竹筒，“此气通玄，非人间烟火可成。”
阿禾挡在他和陶坛之间，站得笔直。“这是豆酱，能炒菜，也能拌饭。你要是饿了，锅里有粥。”
道士没动，目光越过她肩膀，盯着那一排三十口大坛。“七日密封，忌开观？”他忽然念出几个字，眼神落在阿禾刚才放下的陶片上。
麦穗撑着矮凳站起来，左手还压着肩上的布巾。她走过去，在另一块陶片上写道：“发酵之术，无奇处。揭盖则坏。”
道士低头看她写字，忽然笑了。“夫人可知‘河图洛书’？”
麦穗摇头。
“可惜。”他仰起脸，望向远处山脊，“星移斗转，天地有数。你这酱香冲霄，引我百里来寻，原以为见到了解天机之人。”
“你要什么？”麦穗终于开口，声音沙哑。
“方子。”他说得干脆，“换我一部失传农书。”
“不换。”麦穗把陶片翻面，写下两个大字：**不行**。
道士看着她，又看看那排坛子，轻轻叹了口气。他从袖中抽出一支秃笔，在墙上划了几道歪线，像是随手涂鸦。然后转身就走，步子不大，却眨眼间已到院门口。
就在他跨出门槛那一刻，忽然停住，背对着众人说道：
“星图现，铁犁出，女子当掌天下灶。”
说完，人已远去，只留下一句话悬在风里。
阿禾几步冲到墙边，伸手去摸那几道划痕——全是无意义的曲线，看不出字迹。她回头瞪着麦穗：“疯道人胡说八道，你也信？”
“我不信。”麦穗靠着门框喘了口气，“可这话听着耳熟。”
“哪里耳熟？”
“徐鹤上次走时，也留下一句‘耕者当知天时’。听着不像讨饭的，倒像递话的。”
阿禾冷笑：“那你打算烧了这些坛子，等着天上掉犁？”
“不烧。”麦穗慢慢坐下，“但夜里得有人守。”
“我已经安排了。”阿禾从怀里掏出一块铜符攥紧，“昨夜的事还没完，匈奴退得蹊跷。你安心养伤，别的事我来盯。”
两人沉默片刻。远处传来鸡叫，日头爬上了屋檐。
---
第二天清晨，囡囡提着木桶来倒洗锅水，经过晒坛时脚下一绊，差点摔进泥沟。她低头一看，是个破旧竹篓，半埋在草堆里，上面的黄符纸被露水泡成了糊。
“阿禾姐！”她喊了一声，把篓子拖出来翻了个底朝天。
里面滚出一本残册，封面焦了一角，勉强能辨出四个字：齐民要术。
囡囡不认识这几个字，但她记得徐鹤走时留下的那本图谱，纸页泛黄虫蛀的样子一模一样。她抱着书跑进灶房，正撞见麦穗用左手搅一碗稀粥，动作笨拙得像在挖土。
“捡的。”她把书放在案上。
麦穗放下勺子，伸手接过。纸页脆得不敢用力翻，可第一页上画的竟是曲辕犁结构图，旁边还有批注：“陇西改良，省牛力三成”。
她的手指顿了一下。
这不是徐鹤的笔迹，但写法极其相似，连勾画转折的习惯都一样。
“他没带走这个？”阿禾凑过来看了一眼，“还是……故意留的？”
“不知道。”麦穗合上书，“先藏起来。”
阿禾点头，掀开灶台边一块松动的地砖，把书塞进下面空隙，再把砖按回去。她拍了拍手，低声道：“今晚我亲自巡坛。”
“你不用。”麦穗说，“我自己能行。”
“你能什么？”阿禾瞪她，“昨儿喝口水都呛着，还想半夜爬起来抓贼？”
“我不是要抓贼。”麦穗望着门外那一排陶坛，“我是怕有人趁黑动封泥。一旦进气，整批酱就废了。”
“那就轮值守夜。”阿禾不容分说，“我和囡囡各两更，你睡你的。”
麦穗没再争。她知道阿禾一旦拿定主意，九头牛都拉不回。
---
当晚三更，月光斜照进院子。阿禾披着旧袄坐在晒坛中间的小凳上，手里握着一根削尖的木棍。她耳朵竖着，听着每一丝动静。
风掠过坛沿，发出细微呜咽。一只野猫窜过墙头，惊起几粒碎石。
她刚想挪动僵硬的腿，忽然看见坛群尽头闪过一道影子。不是人形，是某个东西从篱笆缝里滑进来，贴着地面移动。
阿禾屏住呼吸，轻手轻脚绕过去。靠近才发现，是一只竹鼠，嘴里叼着半块酱胚，正想钻洞逃跑。
她抄起木棍砸下去，老鼠惨叫一声，丢下酱块窜进草丛。
她捡起那块酱，闻了闻——没有毒味，但表面多了几道细小划痕，像是被什么东西刻过。
阿禾皱眉，把酱块带回灶房，放在灯下细看。
那些划痕组成了三个模糊的符号：一个圆圈，一条波浪线，还有一个像犁头的形状。
她盯着看了许久，最后吹灭灯，低声自语：“真当咱们看不懂画谜？”
---
第五日，酱香再度弥漫全村。妇人们围在晒坛边，看阿禾带着人开封试味。第一瓮打开时，香气冲得人后退半步。
“成了。”有人小声说。
“可不是嘛，比以前还香。”另一个接话。
“那道士说得对，这味儿真不像凡人做的。”
“闭嘴！”阿禾厉声打断，“这是麦穗婶熬了三个月才调出来的方子，靠的是豆子蒸几遍、火候掐几点，不是什么神仙托梦！”
人群安静下来。
麦穗坐在不远处的矮凳上，手里捏着一块发酵成功的酱胚，慢慢搓成粉末。她抬头看了看天，晚霞正烧得浓烈。
“这话听着像疯话……”她忽然开口，声音不大，却让阿禾停下脚步，“可要是真有一天，女子也能掌天下灶呢？”
阿禾没说话，只是把手伸进怀里，紧紧握住那枚铜符。她的指节绷得很紧，像是要把什么攥进血肉里。
风忽然大了起来，卷着一片枯叶打转，啪地一声贴在灶台角落的地砖上。
那块砖边缘微微翘起，缝隙里藏着一本残书的一角。