雪还在下，陈麦穗把门板上那行炭笔字又看了一遍，抬脚踩过去，字迹被鞋底碾进雪泥里。她没回头，背起鹿皮囊往村口走，囊里红薯干硌着肩胛，马铃薯粉晃得沙沙响。阿禾站在晒场边，手里攥着陶片，上面抄着她留的那句话。陈麦穗只说了一句：“火光起，就动手。”然后踩着冰壳子出了村。
北岭的坡道早被雪埋成一片白，她走不到三里，脚下一滑，整个人陷进雪窝。她扒开雪，手摸到半截硬物——是前日匈奴骑兵遗落的羊皮靴底，冻得像块石板。她盯着那羊皮，又看看自己脚上磨穿的草鞋，蹲下来啃指甲。指甲缝里还沾着昨日灶灰，她没管，只盯着羊皮边缘那圈粗针脚。
她从鹿皮囊里抽出两根备用藤条，又割下腰间一段艾草绳，把羊皮翻过来裹在脚底，藤条穿孔绑紧。站起身试了试，脚底滑溜，但不陷雪。她往后退几步，踩上一处斜坡，一蹬。
整个人像被雪推着走，唰地滑出老远。她差点摔趴下，手撑地时摸到枯枝，顺势一撑，稳住。再抬头，已经滑出半里地。
她咧了嘴，不是笑，是风灌进嘴里冻得抽筋。但眼神亮了。她把另一只脚也绑上羊皮板，试了几次，终于能控制方向。滑行时，羊皮与雪面摩擦，底下的枯枝和藤条蹭出几星火花，一闪即灭。她停下，回头看了眼滑过的雪道——两道深痕笔直延伸，像犁出来的垄沟。
她从怀里摸出炭笔，在陶片背面划了两道线，又写了个“滑”字，塞回囊中。
天快黑时，她滑到盐道岔口。雪小了些，风却更硬。她掏出那坛刻了“救”字的秦酒，埋进岩缝，插上半截艾草绳。刚直起身，远处传来闷响——不是雷，是雪坡塌方。她眯眼望去，东侧山梁上黑压压一片，是人影，还有马。但马都卧着，人蜷在雪堆里，不动。
她抓了把雪搓了搓脸，往前走了五十步。一支箭“嗖”地钉在她脚前，箭尾还在颤。
她没动，从怀里掏出陶埙。这东西原本是她记数据时吹气提神用的，吹不出调，但今天她吹的是《陇上行》。村里老乐师秋收时吹过，调子硬，尾音拖得长，带着西北人啃干饼一样的倔劲。她吹得断断续续，埙口结了冰，吹一下裂一道。
可她没停。
对面人影动了。一个披皮袄的汉子站起来，挥手拦住弓手。他侧耳听了会儿，忽然用秦音喊：“谁在那儿？”
陈麦穗放下埙，从囊里取出金属酒壶，倒了半壶秦酒。她把藤条和艾草绳缠在壶柄上，另一头绕在滑雪板边缘，然后蹲下，拿藤条猛搓酒壶外壁。搓了十几下，壶身发热，她把酒倒进一小堆干燥马铃薯粉里，再拿滚烫的壶底一贴——“轰”地一声，火窜起来。
她举着火把，往后退了十步，把滑雪板横在地上，表示不进。
那人愣了会儿，忽然笑出声：“你就是赵家村那个麦穗？赵三说你拿命换药，我还当他是疯了。”
陈麦穗没应，只把火把举高了些。火光里，酒壶和藤条连接处时不时蹦出几点细碎火花，像夜里冻僵的萤火虫。她注意到这个，没声张，只把壶换到左手，右手悄悄摸了摸艾草绳——绳子有点发烫，不是火烤的。
对面人让开一条路，一个披黑袍的老者走来，身后跟着两个抬担架的兵。担架上是个孩子，脸青得发紫，嘴唇裂着血口。
“我女儿。”老者说，“烧了三天，匈奴的巫医说活不过今夜。”
陈麦穗走过去，打开鹿皮囊，取出马铃薯粉和秦酒，调成糊状，抹在孩子额上。又从囊底摸出一小包艾草灰，混着酒喂了一勺。她不做解释，只说：“明早若还烧，再来找我。”
老者盯着她手腕上的艾草绳：“你不怕我们抢了药就杀你？”
“怕。”她说，“但你们更怕孩子死在雪里，连个名字都没留下。”
老者沉默，忽然摘下腰间玉佩，塞进她手里：“这是单于的信物。你要什么，开口。”
她没接，把玉佩放回他掌心：“我要见他。当面说怎么活过这个冬天。”
第二天晌午，雪停了。一队骑兵从山梁下来，为首的是个高个男人，披狼皮大氅，腰挂青铜弯刀。他下马时，脚踩在一块冰上，滑了一下，陈麦穗下意识伸手扶，被他瞪了一眼。
她收回手，从囊里取出酒壶和藤条。
“你看。”她把艾草绳缠在酒壶上，快速摩擦。壶身发热，接触处火花四溅。她把一把干燥的马铃薯粉撒上去——火又起来了。
单于盯着那火花，眉头一跳。
“这不是火种。”她说，“是天雷的种子。雪地里摩擦金属，就能引出来。你们若愿意，我教你们怎么做。”
单于没说话，只低头看自己腰间玉佩。玉佩晃了晃，陈麦穗腕上的艾草绳忽然轻轻一震，像被风吹动，可此刻无风。
她不动声色，从囊里取出另一样东西——半块红薯。她把红薯切开，架在酒壶口，壶里倒了点秦酒，底下点火。蒸汽升腾，碰到壶盖上冷雪，凝成水珠，一滴一滴落进碗里。
“雪里没水？”她问。
单于盯着那滴水，喉头动了动。
“你能教？”他问。
“能。”她说，“但你们得先放人——赵三的女儿，还有所有被扣的粮。”
单于冷笑：“你拿这点火，就想换命？”
她把酒壶往地上一放，拆开藤条和艾草绳，当着他的面重新缠绕，再摩擦，火花又起。她指着天空：“雷从云里来，火从手里出。你们不信，可以烧自己的手试试。”
单于盯着她，忽然抬手，从腰间抽出弯刀，往自己掌心一划。血流出来，他把刀尖插进雪里，另一只手拿藤条猛搓刀身。几下后，刀口附近蹦出火花，雪“嗤”地冒烟。
他猛地抬头。
她站着没动，只把红薯水递过去：“喝一口？解渴。”
单于没接，却忽然单膝跪地。他膝盖砸在冰上，发出闷响。他抬头看她，眼神变了。
“你不是人。”他说。
她笑了：“我是。只是比你们更会活。”
她从鹿皮囊里取出最后一张陶片，用炭笔写了个“水”字，递给身后的阿禾派来的人。那人点头，转身往山下跑。
她看着单于：“明天我带人上来，教你们生火、取水、存粮。但有一条——谁再拿孩子换药，我就让他的火，永远点不着。”
单于没应，只低头看自己还在滴血的手。血落在冰上，凝成一颗红珠，滚了半寸，停住。
她转身去捡滑雪板，手指刚碰到藤条，腕上的艾草绳又震了一下。同一刹那，单于腰间的玉佩发出极轻的“嗡”声，像被什么牵着。
她没回头，把滑雪板扛上肩，往山下滑去。