晨光落在院角的灰堆上，麦穗蹲下身，手指拨开焦土。那块发亮的残片还在，半埋在炭屑里，边缘翘起，像一块被火烤弯的薄铁。她没急着捡，先用指甲刮了刮表面的灰，露出底下一道斜刻的纹路——弯颈，竖耳，嘴部前突。
她从鹿皮囊里取出那把青铜匕首，翻过来，比对柄端的雕花。线条一模一样，连弧度都分毫不差。这不是巧合。她记得那个匈奴战俘说过的话：“狼头朝南，族人就往生。”
她把残片放进陶罐，盖上盖子，起身朝屋里走。阿禾正坐在门边补麻袋，针线在粗布间来回穿梭。
“你过来。”麦穗说。
阿禾放下活计，跟着她进了屋。门关上，麦穗从床底拖出晒酱坛，掀开坛口的陶盖，伸手进去摸了一阵，抽出一张叠好的羊皮图。上面画着绿肥掩种的田垄分布，还有她亲手标注的播种间距。
“今晚有人会来拿这个。”她说，“别伤他，围住就行。”
阿禾问：“放风的人呢？”
“囡囡守田角，张五娘盯村口，赵王氏家的狗拴在马厩外。”麦穗把图重新塞进坛底夹层，铺上一层发酵过的豆渣，“他们要是动犁具，你就吹骨哨。”
天黑得早。风从山口吹下来，带着干草和牲口气味。麦穗坐在院中石墩上，手里搓着一把麻绳。她没点灯，也不进屋。左腕上的艾草绳被风吹得轻轻晃。
子时刚过，马厩那边传来一声极轻的响动，像是木箱被人从地上拖开。她没动，只是把麻绳绕在指节上，一圈又一圈。
片刻后，尖锐的哨音划破夜空。紧接着，脚步声从四面响起，火把的光在墙外连成半圈。她站起身，朝马厩走去。
阿禾已经带人把黑影堵在角落。那人背靠土墙，胸口起伏，手里攥着一把小刀。火光照在他脸上，麦穗认出来了——是赫连图。半年前她在边关死囚营救下的那个年轻人，瘦得只剩一把骨头，跪在地上磕头谢她一碗粟粥。
“是你。”她说。
赫连图低头，喉咙滚动了一下。“我需要那张图。陆御史答应让我母亲迁入陇西，给户籍，分地。”
阿禾上前一步，短矛抵住他肩膀。“你偷的是命。这图要是丢了，十户人家明年就得饿死。”
“我知道。”赫连图声音哑了，“可我不拿，我娘就要死在北地。雪封了三个月，没人送粮。”
麦穗看着他脚上的靴子。裂口处露出冻伤的脚趾，缠着破布条。这不是装的。她转身对阿禾说：“把犁推出来。”
阿禾迟疑了一下，还是去了。不一会儿，那把新打的铧式犁被推到院子里，铁口朝上，映着火光。
麦穗指着它说：“你要的东西不在这里。图我已经烧了。但这犁，你可以带走。”
“为什么？”赫连图抬头。
“因为你不是贼。”她说，“你是饿极了的人。我给你犁，回去告诉你娘，陇西的地能养活人，但不是靠偷。”
赫连图没动。火把照着他脸上的沟壑，一道旧疤从耳根划到下巴。
“陆御史还会找别人。”他说。
“那就让他们来。”麦穗走近一步，“告诉他们，我陈麦穗种的地，不缺粮，也不怕黑手。”
阿禾突然伸手，从他怀里摸出一块令牌。铜质，印面刻着“御史台”三字，边角有磨损，像是常被人摩挲。
麦穗接过，没说话，转身走向灶膛。柴火还没熄，余烬泛着红光。她把令牌扔进去，火焰猛地蹿高，照亮了她的脸。
赫连图看着火，忽然笑了。“你说图烧了，可我知道你在骗我。你不会烧。你们女人……最会藏东西。”
麦穗没反驳。她只说：“走吧。趁天还没亮。”
赫连图抱着犁往外走，脚步踉跄。走到院门口，他停下，回头看了眼那座晒酱坛。坛口盖着陶片，边缘沾着豆渣。
“下次来的，就不会是我这样的人了。”他说完，消失在夜色里。
火堆旁只剩下麦穗和阿禾。风把灰吹散了一些，露出底下更深的炭痕。
“他还会说出去。”阿禾低声说。
“会。”麦穗点头，“但他说的只会是犁，不是图。陆恒要的是证据，不是传说。我们只要让地里的苗长得比别处高，他就拿不住实据。”
阿禾蹲下身，用矛尖拨了拨灰烬。“这块狼形铁片，要不要送去郡城？”
“不送。”麦穗摇头，“留着。它是信物，也是警告。谁要是不信陇西有狼，就让他亲眼看看。”
远处传来鸡鸣。第一声，短促，试探性的。接着第二声，第三声，连成一片。
麦穗走进屋，从床头取下那把青铜匕首，轻轻放在桌上。刀柄上的狼毛还在，灰褐色，打了个结。
她坐下来，开始磨刀。石头与金属摩擦的声音很轻，但持续不断。阿禾站在门口，没再说话。
天快亮时，麦穗停下手。她把匕首插回腰带，走出门，站在院中望向田头。绿肥田静悄悄的，泥土翻过不久，表面还浮着一层细尘。
她抬起手，看了看左腕。艾草绳被夜露打湿了，颜色变深，贴在皮肤上。
阿禾走过来，递给她一碗热水。她接过去喝了一口，热气顺着喉咙下去，身子才暖起来一点。
“今天得把绿肥田围起来。”她说，“用竹篱，加荆棘。”
“要报官吗？”
“不报。”她放下碗，“官府查的是文书，我们护的是命根子。他们不来，正好。”
阿禾应了一声，转身去叫人。麦穗没动。她盯着那块灰堆，忽然弯腰，从里面捡起另一块小碎片。比之前那块更薄，形状不规则，但边缘有一道凸起的纹，像是狼尾扫过金属留下的痕迹。
她把它攥在掌心，指尖压着纹路。温度慢慢传上来。
风从田头吹过来，带着泥土和腐叶的气息。她没抬头，也没说话，只是站着，像一棵扎进地里的树。
竹篱的桩子已经被抬到田边，几根长竹靠在土埂上，等着被削尖插进地里。