晨光刚爬上晒场边缘，麦穗正低头翻检鹿皮囊里的陶片。昨夜记下的名字和数字密密麻麻，她用炭笔划去两个缺勤的妇人，在旁边添上“病”与“幼子发热”四字。阿禾站在东厢门口，手里攥着新削的芦苇笔，等她发话。
村口传来脚步声，杂乱而急促。几个邻村的男人领着妇人站在石台下，有人抱着木盆，有人提着空篮，脸上不是来借书的模样。
“又来了。”阿禾低声说。
麦穗没抬头，把最后一块陶片塞进囊底，系紧绳结。她走出几步，阳光照在左腕的艾草绳上，绿意微闪。人群自动分开一条道，她径直上了石台，不问来意，只将背上的竹简轻轻放下。
那男人是邻村的族老，胡子花白，拄着一根榆木杖。“陈麦穗！”他声音不高，却压住了场中低语，“你这夜读会，越办越大，五十多人聚在一处，不分昼夜地念字，成何体统？”
没人接话。风从田埂那边吹过来，带着泥土和豆苗的气息。
“妇人本该守灶抚幼，如今抛头露面，聚众议事，传出去说是学耕种、识律令，谁知道背地里做什么？”他顿了顿，目光扫过台下那些捧着竹简的妇人，“秦法虽严，可也没说让女人像男子一样读书！”
麦穗弯腰打开竹简，抽出一卷泛黄的册子。她展开时动作平稳，墨迹斑驳的“秦律”二字显露出来。
“《秦律·农事章》有言：‘教民耕战者，赏。’”她声音不高，却一字一顿，“我没教她们跳舞唱曲，教的是粪肥配比、水渠测算、粟米防蛀。上月郡守亲来查验，称此为‘教化得法’，你们今日倒来说我不守规矩？”
台下一阵骚动。那族老脸色涨红：“那是郡守一时糊涂！女子聚众，必生妖孽，古训如此！”
“那你回去立个规，不准她们吃饭。”麦穗合上律简，盯着他，“既然怕妖孽，就别让她们下田。反正你们村去年秋收不足三成，饿死三个娃，也不差这一条规矩。”
人群里有人低下头。邻村确实在闹粮荒，只是没人肯当众认。
“我不是来吵架的。”族老喘了口气，“我是来劝你收手。再这样下去，惹出祸事，连累整个里坊，你担得起吗？”
麦穗环视四周，目光落在赵德身上。他站在祠堂檐下，铜杖拄地，没有上前，也没有走开。
她转回头，从怀里摸出一张桑皮纸，摊在石台上。“既然诸位觉得无规可依，那我今日就定个章程。”她说，“夜读会从今往后，不是谁想来就来、想走就走的地方。它要管书、管人、管时间。”
阿禾立刻取来笔墨。麦穗一条条念：
“第一，入会者须经两名老学员担保，不得随意引外人进入；
第二，每人每月至少参加十次课，无故缺席三次者，暂停借书资格；
第三，书籍不得私自带离书库，借阅需登记姓名、日期、归还时限；
第四，轮值值守由会员轮流担任，每日两人，负责清点、整理、防火防盗；
第五，允许孩童旁听，但不得喧哗扰乱秩序；
第六，凡愿以劳力换书者——比如帮孤寡挑水、修屋、碾米——可减免考较。”
她顿了顿，看向赵王氏：“你曾偷学蒸饼法，后来也护住了《粪田法》的竹简。今晚起，你就是首任登记员。”
赵王氏愣住，下意识抱紧怀里的抹布。她嘴唇动了动，终究没说出拒绝的话，只点了点头。
“这些规矩，刻在竹简上，挂于东厢门前。”麦穗收起桑皮纸，“从此以后，这不是谁家媳妇的私会，也不是哪个男人恩准的赏赐。它是赵家村的公事，谁都可以参与，谁也别想独占。”
台下静了好一会儿。一个年轻妇人怯生生开口：“要是……我没劳力可换呢？我又不识字，怎么担保？”
“那就先听。”麦穗看着她，“听满一个月，能背下《五谷名》和《节气歌》，就算通过初考。阿禾会教你写字。”
另一个老妇人皱眉：“规矩太多，听着都累。以前大家高高兴兴来学，现在反倒像上刑堂。”
阿禾侧身低语：“若太硬，反失人心。”
麦穗点头，转向众人：“规矩是为了长久。没有边界，好事也会变坏。你们若觉哪条不合适，今晚可在会上提出来改。但在这之前，先按此试行三个月。”
没人再说话。那族老冷哼一声，转身就走。他的随从跟上去，临走前回头看了一眼挂在东厢门框上的空竹架——很快就会被填满。
当天傍晚，新刻的竹简便悬了上去。阿禾一笔一画写得工整，墨迹未干时已有妇人围拢观看。小娥踮脚念：“不许代写作业……不得无故缺席……”她回头问麦穗，“麦穗姐，我要是替娘抄一遍算不算违规？”
“不算。”麦穗正在检查书架上的箱笼，“她是你的担保人，你们共担责任。但她必须自己念出来，一个字都不能错。”
孩子们在角落叽叽喳喳背《节气歌》，大人则围着火盆讨论轮值表。赵王氏坐在登记案前，手指笨拙地在竹片上划下第一个名字。她念得很慢，每写一笔都要停顿，像是要把每个字刻进骨头里。
三天后，邻村送来一块匾额，红漆金字，写着“贤风广被”四个大字。送匾的人笑着说：“贵村教化昌明，实乃一方楷模，我们特来致谢。”
麦穗让人把匾抬到晒场上。她看了一会儿，忽然转身取来斧头。
“你要干什么？”那人惊问。
她没答话，双手握斧，猛地劈下。木屑飞溅，金粉剥落。她一下接一下地砍，直到整块匾裂成数段，最后命人扔进灶膛。
火焰腾起时，她站在火光前说：“要谢，就谢你们自己的手。谁流汗，谁吃饭。谁读书，谁明白道理。我不稀罕你们的匾。”
第二天清晨，原地立起一块新木牌，上面用黑墨写着“夜读会规条”六个大字，下面是七条细则，末尾署名：陈麦穗、阿禾、赵王氏等十三人联署。
十个妇人排成一行，开始轮流值守登记。阳光洒在她们身上，识字声再度响起，比以往更齐整，更有节奏。
麦穗站在东厢门前，看小娥领到第一本《耕器图谱》，双手捧着，像捧着刚出锅的馍。她翻开第一页，指着曲辕犁的结构图，问身边同伴：“这个角度，是不是会影响翻土深浅？”
同伴摇头。两人凑近细看。
麦穗听见了，却没有转身。她只是抬起手，轻轻摆了摆。
小娥咬了咬唇，声音提高了一点：“能不能……讲得再慢些？”