天刚亮，麦穗就蹲在晒场边的石台旁，把昨夜收进种子箱底的陶片又摸了出来。指腹擦过“静观其变”四个字，她没多看，只吹去炭粉，重新塞回鹿皮囊深处。外面风不大，但艾草绳贴着手腕皮肤时有些发痒，她顺手捋了下袖子，起身拍了拍裤腿。
今日是夜读会的日子。她从箱里取出几支芦苇笔，挨个削尖了摆好，又将《女工课》竹简摊开在石台上。几个孩子早早来了，在旁边低声念着“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，声音断断续续，像初融的冰水往下滴。
她没催，只听着。
直到村口传来脚步声，一队人影顺着土路走来。前头两个随从穿着郡府皂衣，腰佩木牌，中间那人穿深褐短袍，未戴冠，却束着铜带。麦穗一眼认出那是郡守——上月赵石柱巡北线回来提过一句，说郡守近来常微服查访各县农事。
她没迎上去，也没回避，只低头继续整理竹简。孩子们见了生人，声音低了下去，缩到她身后。
那队人走到晒场边缘停住。随从欲喊，被郡守抬手止住。他目光扫过堆肥区，见几名妇人正按层铺粪、撒灰、覆土，动作熟练；再往东，药庐前晾着成排的干菜团，底下垫着草席，无蝇无臭；远处田埂上，几个半大少年一边赶牛犁地，一边背诵节气口诀。
良久，郡守才朝这边走来。
“这就是你们教识字的地方？”他站在石台前，语气平缓，不带褒贬。
麦穗抬头，“是。”
“谁教？”
“我。”
“为何夜里教？白日不得闲？”
“白日要耕，夜里才有空。”她顿了顿，“可夜里若只躺下，明日还是只会耕。学一点，就能多活一点。”
郡守盯着她，忽然问：“妇人识字，能顶一顿饭？”
麦穗没答。她转身招手，叫来一个正在挑粪的年轻妇人，“阿柳，过来。”
那妇人放下扁担，抹了把汗，在围裙上擦了手，从怀里掏出一张麻纸，展开递给郡守：“这是我记的本月堆肥账：牛粪三车，草木灰两斗，旧稻秆五捆，加石灰半升。照麦穗姐教的法子，翻了三次，温热均匀，昨日测过，没烧根。”
郡守接过纸，仔细看了片刻，又问：“你能写？”
“能。”阿柳点头，“还会算亩产。上季我家那块坡地，比去年多收了六斗。”
郡守沉默地将纸还回去。阿柳接过，折好收起，转身又去挑粪，肩膀一耸一耸地走远。
“她们的手，”麦穗看着她的背影，“既能握笔，也能握锄。”
空气一时安静。风吹过晒场，卷起一点浮尘，掠过石台边缘。
郡守终于开口：“你不怕惹非议？”
“怕。”麦穗直视他，“可更怕饿死。”
他盯着她看了许久，忽然转向随从：“记下来：赵家村夜读会，以农事为课，以实用为本，每日参与妇孺三十余人，所学皆用于耕作、记账、防疫。成效可观。”
随从连忙取出笔墨记录。
这时，赵德拄着拐杖从祠堂方向慢慢走来。他昨夜听说郡守要来，心里七上八下，此刻脸上仍带着几分拘谨。到了近前，他拱手行礼，声音微颤：“大人驾临寒村，老朽……未曾远迎。”
郡守还礼，“不必多礼。我来看看，这村里为何疫后无复病，春耕早于他乡，孩童口中竟有节气歌。”
赵德低头，“全赖众人齐心。”
“是齐心？”郡守看向麦穗，“还是有人带头？”
赵德嘴唇动了动，没再说什么。
郡守又问：“你可知道，外头有人说，女子聚众读书，有违礼制？”
麦穗点头：“知道。”
“那你为何不停？”
“因为礼制不能当饭吃。”她说得轻，却不容动摇，“去年这时候，我们吃观音土。现在能吃饱，是因为有人肯学，肯试，肯改。大人若觉得不对，可以下令禁止。但我得告诉您，一旦停了，明年开春，就会有人忘了怎么配肥，怎么防虫，怎么记粮账。到时候饿的，不只是女人。”
四周一片静。
随从低头写字的手都慢了下来。
郡守看着她，眼神复杂。半晌，他缓缓道：“你说得对。不是礼制不能改，是百姓活得更好更重要。”
他转头对随从下令：“拟文通令陇西诸县：凡民间自发组织夜读会，只要内容务实，有益农桑，无需报备御史台，郡府一律准行。优先推广赵家村模式。”
话音落下，连赵德都愣住了。
他猛地抬头，嘴唇微微发抖。他知道这意味着什么——一道无形的墙，松动了。
麦穗依旧站着，没谢恩，也没激动。她只是弯腰拾起一支掉在地上的芦苇笔，轻轻吹去灰尘，插回笔筒。
“大人，”她平静地说，“我们不需要特许。只需要不被拦着。”
郡守望着她，忽然笑了下，“你这个人，不要名，也不要赏，就想做事？”
“我想让她们，”她指向远处正在劳作的妇人们，“以后的孩子，不用再问我‘娘，为啥你不认字’。”
太阳升高了些，照在石台上，竹简上的墨迹清晰可见。孩子们重新开始念书，声音比先前大了些。
郡守临走前，最后看了眼这片村落。炊烟升起，田里有人吆喝，晒场上几个老人围着一张粗糙的水利图指指点点，那是阿禾前些日子留下的。
他对随从低语：“此女不争名，却动了根本。留着，比杀更有用。”
随从点头记下。
队伍离开后，麦穗蹲回田埂，从鹿皮囊里摸出一块新陶片，用炭笔写下：
**夜读会获准，郡令即行。**
写完，她吹去炭粉，收进囊中。左腕上的艾草绳晃了一下，被她随手压住。
她抬起头，看见赵德站在不远处，手里拿着那册《女工课》，翻到“农时”一页，对着太阳眯眼看。阳光透过纸页，映出他布满皱纹的手背，还有他悄悄添上去的一笔——在春分符号旁，画了个小小的犁头。
她没说话，只继续低头核对今日到场识字的名单。
风从坡上吹下来，拂过她的短褐下摆，也拂过石台边散落的芦苇笔。远处，灶屋烟囱还在冒烟，饭香隐约飘来。
她数完最后一人，合上册子，站起身。
一只麻雀落在石台上，蹦跳两步，啄了下笔尖残留的墨痕，又扑棱飞走。