麦穗把那双新草鞋拎进屋檐下时，手指还沾着雨水的凉意。她刚想转身回灶房看看昨夜封坛的豆酱，院门就被人从外推开，木轴吱呀一响，一个披着湿蓑衣的老头踉跄跨进来，鼻翼抽动，像闻到了什么不得了的东西。
“这味儿……是发酵的豆子？”他声音沙哑，却透着股急切，“不是灰腌，也不是酒泡，是自然成酸？”
麦穗站在灶房门口没动，手已滑进鹿皮囊，指尖碰到了那支磨短的炭笔。她打量来人：背个破竹篓，上面贴满褪色药签，袖口磨得起毛，但指甲干净，走路虽急却不乱脚跟。
“老丈找谁？”她问得平平淡淡。
老头摘下斗笠，露出一张风干橘子似的脸：“徐鹤，游方看病的。方才路过村口，一股子酸香钻进鼻子，我说这荒山野岭哪来的酱香？就跟过来了。”他咧嘴一笑，牙黄但齐整，“莫非是你家灶上出的？”
麦穗没答，只侧身让开一条道：“雨还没停，要避就进来站会儿。”
阿禾听见动静从工牌房出来，端了碗粗茶递过去。徐鹤也不客气，接过就喝，可眼睛一直盯着灶房门口那排陶瓮。
“那是做酱的？”他放下碗，伸手就要掀盖。
麦穗一步拦在前头，手腕一挡：“手别乱碰。”
徐鹤缩回手，倒不恼：“夫人放心，我不是来偷方子的。我是来认这‘酸’的——它能救命。”
“救什么命？”
“腐疮、烂腿、伤口发黑流脓。”他从篓底掏出一张卷着的羊皮，抖开一角，墨字歪斜，“我记了一路，凡用酸物洗创口者，十活七八；用灰水洗的，十不过五。这里写着‘酸胜于灰’。”
麦穗盯着那四个字，心里一震。草木灰消毒她懂，可酸能抑菌……这人竟自己试出来了？
她没说话，转身从案上取来一块小陶片，翻过背面，用炭笔划了几道线：“我没书，只能记步。豆子挑瘪的不要，泡够两个时辰，煮到一捏就碎。蒸熟摊凉，拌曲入瓮，封泥三日翻一次，晒足七天才算成。”
徐鹤凑近细看，一边念一边点头：“选豆净、火候准、避尘封……妙啊！你这法子没名字，可比《齐民要术》里那些讲究实在多了。”
“你知道《齐民要术》？”
“没看过全本，听老医说过几句。”他抬头看她，“但这‘酸可解腐’的道理，你在用，却不明白？”
麦穗抿了嘴。她当然明白，只是不能说。
“那你尝尝。”她舀了一勺酱放进陶碟，推过去，“这是七日酱，味道正。”
徐鹤没拿筷子，直接掰了块干饼蘸着吃了一口，眼睛猛地睁大。
“哎哟！”他拍大腿，“这酸不是醋激出来的，是慢慢养出来的！里面还有鲜味，像是肉汤熬过似的！”
“加了野蘑菇粉。”麦穗说，“去腥提味。”
“不止。”他咂着嘴，“这酸劲儿稳，不冲喉咙，说明菌种驯得好。你是不是每隔三天就搅一遍？让气散匀？”
麦穗心头又是一跳。这人不仅懂，还懂行。
“你到底是谁？”她问。
“我说了，徐鹤，看病的。”他收起羊皮卷，语气忽然低沉，“三年前陇西闹瘟，人一发烧就咳黑血，烂嗓子，躺下三天就咽气。我试过烧酒擦身，试过艾熏房梁，都不管用。后来有个老厨妇，拿自家腌菜汁给病人抹喉咙，居然退了热。我追着问她怎么做的，她说祖上传的，酸菜水放三年最厉害。”
麦穗听得呼吸一滞。
“我带回去试了。”他声音哑了，“清洗溃烂的伤口，冲洗发炎的喉咙，能多活三成人。可我一直不明白为什么——直到今天闻到你这酱香。”
屋里一时静下来。窗外雨滴还在敲瓦，灶台边的陶瓮静静立着，封泥完好。
麦穗缓缓开口：“你想学？”
“想。”徐鹤直视她，“但我不要秘方。我要知道你是怎么想到的。”
“我没想。”麦穗摇头，“我是饿出来的。”
她顿了顿：“有一年春荒，野菜挖回来放一天就馊臭，孩子吃了拉肚子。我试过盐腌，太咸；试过晒干，没味儿。后来想起小时候见过的酸菜缸，就试着发酵。没想到，放得越久，越不容易坏。”
徐鹤听得入神，连茶凉了都没察觉。
“所以你早就在防‘腐’了。”他喃喃道，“不是为了好吃，是为了活命。”
麦穗没接话，只走到墙角，抽出一把小锄头，往地上轻轻一顿：“明天午炊，你来看全程。要是你说得对，我教你怎么做。要是你打着别的主意……”她抬眼扫了眼门外，“赵家村的地松，埋个人，翻两锄就够了。”
徐鹤愣了半秒，忽然哈哈大笑：“好！痛快！我就喜欢实在人！”
他拱手作揖：“明日我准时来，不带旁人，不抄一字，只用眼看，用心记。”
麦穗点点头，转身打开灶门，往炉膛里添了把柴：“那你先去村东那间空屋住下。湿衣服换下来，别病了，还治什么别人。”
徐鹤应了一声，背着药篓往外走，临出门又回头：“对了，你这酱……能不能给我一小碗？我想今晚就试试。”
“干嘛？”
“我篓子里有个伤员。”他低声说，“昨天摔下山崖，腿烂了，高烧不退。我本打算割肉清创，可要是有这酸酱……或许不用动刀。”
麦穗沉默片刻，回身揭开一口陶瓮，舀了满满一碗酱，用油布包好递过去：“别全涂，先擦一圈看看。要是红肿更厉害，立刻洗掉。”
徐鹤双手接过，像捧着什么宝物：“谢了。这碗酱，说不定真能救人一命。”
他走后，阿禾从外头进来，皱眉看着那口被揭过的瓮：“给他这么多？万一他是骗子呢？”
“不是。”麦穗蹲下身，一根根检查其他瓮的封泥，“骗子不会知道‘酸胜于灰’，也不会拿伤员当借口。”
“那你真教他？”
“教。”麦穗站起身，拍了拍手，“这东西藏不住，也不该藏。要是真能少死几个人，传出去又如何？”
阿禾没再问，只默默收拾桌上的碗碟。
天快黑时，徐鹤派人送回空碗，还捎了句话：伤员擦酱后半夜退了烧，腿也没再流脓。
麦穗听完，没说什么，径直走到角落那排陶瓮前，蹲下身，逐个查看封泥是否完整。她的手指沿着泥缝慢慢摸过去，动作轻而仔细。
最后一口瓮前，她忽然停住。
封泥边缘有一道细微的裂痕，像是被人动过又重新糊上，痕迹还很新。