麦穗系好囊口，稍微活动了一下肩膀，石磨还在转，麦穗的手没停。沙沙的声响填满灶房，麦粒一粒粒坠入磨眼，碾成细雪。她推得平稳。磨完一斗，她收手，指尖沾着粉，顺手抹在粗麻短褐的袖口。鹿皮囊挂在墙钉上，口子微微敞着，她瞥了一眼，没动。
第二天清早，她去井台打水，桶刚放下去，旁边洗衣的妇人就收了衣服走开。另一个蹲着淘米的，见她走近，也低头不语，匆匆拎桶离开。井台石沿上，昨夜新划的量水记号还在，可边上多了道深痕，像是谁用石片狠狠刮过。
她没说话，打满一桶，拎回院里。路过晒谷场，几个孩子正追闹，见她走近，笑声戛然而止。一个背着柴的小丫头绕道跑开，脚底踩断了她昨日系在田头的艾草绳。那绳子原本缠在木桩上，用来标记间作行距，现在半截陷在泥里，草叶散乱。
麦穗弯腰捡起，手指捻了捻断口。不是自然磨损，是被人踩住用力撕断的。她没再系回去，攥着绳子回屋，从灶底抽出三块陶片，一块刻“粟豆轮作时序”，一块画“草木灰覆种间距”，第三块写“细面蒸制九步法”。刻完，用油布包好，压在陶盆底下。
当晚，她蒸了两笼馍。一笼白面，一笼掺了红曲米，蒸出来赤红如血。她把两笼都用细麻布盖好，放进竹篮，又塞进一块一直舍不得吃的焦黑粟米饼。
三日后黄昏，县吏巡乡，暂驻里廨。麦穗提篮出门时，天刚擦黑，田埂上没人影，只有远处几声犬吠。她没走正道，绕到廨后厨舍。那屋子低矮，门缝漏着光，她敲了两下。
开门的是个老厨役，脸皱得像风干的枣子。他认出她，愣了一下：“是你？”
“是我。”麦穗把篮子递过去，“两笼馍，一白一赤。若官人疑有毒，可先尝赤的——红曲生自陈米，若此物能变黑，便是真毒。”
老厨役盯着她：“你不怕我私吞？”
“你若吞了，肠子也得再拉三天。”
老厨役咧嘴笑了，接过篮子：“你倒记得清。”
“我记得的多了。”她转身要走，“若官人愿见，我明日再来。”
“等等。”老厨役拽住门框，“今夜就见。他刚吃完饭，正嫌菜没滋味。”
麦穗站住，没回头。
老厨役端着篮子进了屋。她蹲在厨舍外的石阶上，手指无意识抠着石缝里的土。半炷香后，门开了，一个穿褐袍的年轻书吏探头：“县吏召见，随我来。”
她起身，拍了拍裤腿，跟着走。廨堂灯火通明，县吏坐在案后，手里捏着一块赤馍，正翻来覆去地看。见她进来，抬眼打量：“你就是那个蒸白馍的农妇？”
“是。”
“听说你用妖粉，害人梦见死人？”
“我用的是麦子。”她说，“磨细了，发透了，火候到了，就是白馍。”
县吏咬了一口赤馍，嚼了两下，又咬一口。他没咽，含着问：“你说草木灰能防虫？”
“能。”她从怀里掏出油布包，打开，递上三块陶片，“粟苗下种时，根部覆灰半寸，虸蚄不近。我田里试过，七日虫迹减七成。”
县吏接过陶片，一块块看。他手指粗糙，但翻得仔细，每一块都对着灯照了照。“这图……是你画的？”
“是我画的。”
“这字……倒不像村妇能写。”
“我识字。”她说，“也识虫，识土，识水。草木灰不是秽物，是灶火炼过的土，能杀虫，也能养地。”
县吏放下陶片，端起茶碗，喝了一口，才问：“你不怕我说你妖言惑众？”
“怕。”她说，“但我更怕一亩地只收一斗粟。怕孩子饿得啃树皮。怕冬天来了，屋里连烧炕的柴都凑不齐。”
县吏盯着她，半晌，把茶碗放下：“你这法子，若全县推行，能增产多少？”
“间作套种，一亩可当一亩半用。”她说，“草木灰防虫，至少少损两成收成。若再配合深耕、轮作，五年内，临洮可多养三千口人。”
县吏没说话，低头又看陶片。他手指在“红曲验毒”那行字上停了停，问：“你为何用红曲？”
“因为人不信实话。”她说，“但信颜色，信亲眼见。红曲遇毒变黑，这是实证。我不能让官人凭空信我，只能让他看见。”
县吏沉默片刻，忽然笑了：“你倒会办事。”
他起身，走到案边，提笔在竹简上写了几句，盖上印，交给书吏：“明日传令，下一季春耕，全县试行‘间作套种法’与‘草木灰覆种法’，由赵家村陈氏麦穗协办指导。”
书吏应声退下。
县吏转头看她：“你回去吧。明日我会派人去你田里查验。若属实，县府记你一功。”
麦穗没谢恩，只点头：“我田里随时可查。”
她转身出门，脚步没乱。夜风穿过廨院，吹起她短褐的下摆。她走出大门，没走大路，仍绕回厨舍。老厨役还在门口，塞给她一块冷掉的白馍：“官人吃剩的，给你。”
她接过，没吃，放进篮子。
归途田埂漆黑，她走得稳。快到村口，听见树后有人低语。
“……真见着县吏了？听说老爷当场拍板，要把她的法子写进农令？”
“可不是！赵王氏今早磨了三升麦，脸黑得像灶底灰，她男人问她咋了，她一擀面杖砸过去，说‘都怪那妖粉妇人’！”
“嘿，她不是说麦粉是骨灰么？现在官府都认了，她脸往哪搁？”
“你还别说，我昨儿偷偷试了，和面时撒一把灶灰，果然虫子不来了……就是不敢让婆娘知道。”
麦穗没停步，也没出声。她继续走，左手摸了摸腕上，那断掉的艾草绳已被她换了一根新的，草叶还带着露水的凉意。
行至自家田头，她停下。月光斜照，田里那两根标记桩还立着，中间绑着的细麻线在风里轻轻晃。她蹲下，从鹿皮囊掏出炭笔，在一块新陶片上写：“流言难灭，官道可通。技在田，权在上。”
写完，她把陶片塞进囊中，站起身，朝院门走去。
院门虚掩，她推门进去，没点灯，径直走向灶房。石磨静静立着，磨盘上还留着白日的面粉。她伸手摸了摸磨心轴，油布包的陶片从囊里滑出，落在磨盘上。
她正要拿开，忽听院外脚步杂沓，夹着粗嗓门的笑。
“哎，这不是那妖粉妇的家么？”
“听说她半夜拜官，给县吏塞了赤馍，才换来青眼！”
“呸！一个妇道人家，不守灶台守田头，不纺线织布弄石磨，成何体统！”
麦穗没动，只把油布包重新塞进鹿皮囊。她转身走出灶房，站在院中，听见那两人越走越近。
院门被猛地推开，两个醉汉歪斜着闯进来，酒气冲天。其中一个抬手指她：“你就是陈麦穗？听说你给官老爷献媚——”
麦穗从囊里掏出一块白馍，递过去：“你们若饿，先吃这个。”