陈麦穗把最后一道垄沟拍实，指尖沾了点湿土捻了捻。土不黏，松得刚好。她从鹿皮囊里掏出一个小布袋，解开绳扣，倒出些灰白粉末在手心。草木灰，灶膛里扫出来的，还带着点余温。她蹲下身，沿着粟苗根部一圈圈撒开，灰末落在叶上，像落了一层薄霜。
隔壁田埂上，赵王氏挎着空篮子路过，脚步忽然顿住。她眯眼看了半晌，猛地提高嗓门：“陈麦穗！你这是作甚？拿灶灰往地里撒，不怕脏了苗？”
麦穗没抬头，继续撒灰，动作匀称。七寸一撮，不多不少。
“你装什么哑巴！”赵王氏跨过田埂，鞋底踩进垄沟里，“灶灰是啥？那是死人烧纸剩下的灰，是灶王爷吐出来的浊气！你往地里撒，等同于往井里倒！你这是要败咱们全村的水脉！”
麦穗终于直起腰，拍了拍手：“我没往井里倒，我在治虫。”
“治虫？”赵王氏冷笑，“虫是你撒把灰就能治的？你当自己是巫祝？还是山神娘娘转世？”
“虫怕碱。”麦穗从囊里抽出炭笔，在陶片上划了两道，“灰是碱的，撒在根上，虫卵不孵，成虫不爬。昨夜我试过，三株苗，两株没虫，一株有，就在这行。”
她指着中间一行粟苗，叶片背面果然干干净净，而旁边未撒灰的几株，叶缘已见细小咬痕。
赵王氏撇嘴：“巧了，昨夜风大，虫都吹跑了！你这叫碰运气，不叫本事！再说了，你撒灰不怕灰随雨水流进井里？井水一浊，全村人喝啥？”
麦穗看着她，眼神平静：“那你说咋办？”
“咋办？”赵王氏挺胸，“里正管村规，族老定风水，这事得报上去！你一个妇道人家，擅自动地动水，成何体统！”
话音未落，她转身就走，脚步急促，像是怕晚一步就漏了证据。
麦穗没拦她。她蹲回田头，继续撒灰，一撮一撮，像在点兵。灰末沾在裤腿上，她也不拂。左腕的艾草绳被风吹得轻轻晃，她顺手用它缠了缠炭笔，防滑。
日头爬到头顶，晒得人脖颈发烫。麦穗刚撒完半亩地，就听见村道上传来杂乱脚步。她抬头，见赵王氏领着三四个妇人，后头还跟着族老赵德。赵德拄着拐杖，脸色阴沉，拐杖头在地上顿得咚咚响。
“就是这儿！”赵王氏手指直戳麦穗鼻尖，“您瞧，她把灶灰全撒田里了！这地挨着东井，雨一来，灰全流进水里，咱们喝的可是带灰的水！”
赵德不看她，只盯着那片田。灰撒得匀，苗长得齐，可那灰白颜色扎眼得很，像谁在绿毯上泼了药渣。
“陈麦穗。”他声音低，“你可知‘井为命脉，灰为秽物’？祖训里写得明白，灶灰不得近井三十步，你这是明知故犯。”
麦穗点头：“我知道。”
“知道你还干？”
“我干，是因为虫吃苗，比灰更毒。”她从囊里取出两个陶碗，走到井边，一勺一勺舀水，一碗来自东井，一碗来自村西老井。她把两碗水并排放在晒谷场的石台上，清清亮亮，看不出差别。
“我撒的灰，只在地表，没进井。若三日后，这东井水浊了、味变了、牲畜不喝，我当众自缚，去祠堂跪着认错。”她顿了顿，“若没变，虫又少了，这法子，能不能让大伙试试？”
赵德盯着她，拐杖在地上转了半圈：“你拿全村人的命脉打赌？”
“不是赌。”麦穗指了指陶片，“是试。试成了，苗多收一成，人少饿一口；试不成，我认罚。”
人群静了片刻。有人小声嘀咕：“她这话说得……也不算没道理。”
赵王氏立刻嚷起来：“放屁！水是天地赐的，哪能拿来试？你这是拿命开玩笑！”
麦穗不看她，只对赵德说：“您若不信，现在就封井。三日后开，若水无异，您再定夺。”
赵德沉着脸，拐杖顿了三下，算是应了。他转身要走，又回头：“井台归你守，水若有变，你第一个担责。”
麦穗点头：“我守。”
人群散了，只剩赵王氏站在原地，狠狠剜了她一眼，才甩袖走人。
麦穗回到田头，从囊里掏出炭笔，在陶片上记：“草木灰首施，虫迹减半，约三成。”她写完，把陶片翻面，压在井台石沿下。石沿上，她用指甲划了一道浅痕，标记水位。
夜里风凉，她裹着粗布衣坐在井边，守着那两碗水。月亮出来时，水面上映着光，清亮如初。她啃了啃指甲，又掏出那半块焦黑粟米饼，咬了一小口。苦味在舌上散开，她咽下去，没吐。
第二天一早，她查田。粟苗叶片上的灰末被晨露打湿，结成小颗粒，粘在叶面。她拨开几株，根部干干净净，连蚜虫都不见。她用炭笔在陶片上添：“虫减六成，苗势稳。”
中午，赵王氏又来了。这回她没嚷，只站在田埂上，眼睛来回扫。麦穗当没看见，继续撒灰。
傍晚，井台边没人，麦穗正要起身，忽见赵王氏鬼鬼祟祟靠近井口。她蹲下身，从袖子里摸出个小陶罐，飞快舀了一勺水，又往罐里捏了点草木灰，合上盖子，塞进怀里，快步走了。
麦穗没动，只把炭笔在陶片上划了道：“赵王氏窥井，取灰。”
第三日清晨，麦穗杀了一只老母鸡，请村中几个孩子围观。鸡烫毛时用的正是东井水。水烧开，泡得鸡身雪白，无异味。她割了鸡心，蘸盐，当众吃下，又喝了一碗井水。
孩子们瞪大眼，一个胆大的问：“嫂子，你不怕死？”
麦穗把碗底朝天一扣：“你看，我活着。”
消息传得快。日头刚高，晒谷场就围满了人。赵德拄拐而来，盯着那两碗水——依旧清亮，无渣无味。他伸手探了探，水温正常。
麦穗从田里拔了一把粟苗，根部干净，叶片完整：“虫减七成，三日验证完。”
赵德沉默良久，拐杖在地上点了三下：“……水没浊，你没犯祖训。”
人群哗然。有人点头，有人窃语。赵王氏站在角落，脸色发青，袖子动了动，像是在摸怀里的陶罐。
麦穗没看她，只对众人说：“灰是废物，可废物也能变宝。灶灰不花钱，家家都有，撒一撮，省一斗粮，谁不愿试试？”
没人接话。可有人悄悄记下了她撒灰的间距。
散场后，麦穗蹲在田埂，指甲又啃了半边。她把陶片翻面，添了一句：“草木灰，防虫，净地，三日验成。”写完，抬头看天，云薄，风轻。粟苗在风里轻轻晃，灰末附叶，虫迹寥寥。
她没笑，只把陶片塞回囊里。
远处，赵王氏站在自家灶台前，偷偷将一撮灰混入揉面的陶盆。
井台石沿上，那道浅痕未干。