签字笔的笔尖在纸页上轻轻一顿，旋即缓缓抬起，尚带着未干的墨迹。乙主任眼疾手快，几乎是在笔尖离开纸面的同时，便将那份文件一把塞进了张毅的手中，语气急切而干脆：“你赶紧去趟区财政局，跟李建军说一声，让他帮忙走个加急流程——他现在正管着审批这一块儿，速度快，别耽误事儿。”
张毅双手接过那还带着笔温的文件，只觉手中纸张的温度，仿佛也传递着一股使命感。他骑上那辆老“永久”，来到区里，脚步匆匆地穿过长长的走廊。走廊里，暖气片发出阵阵嗡鸣，那声音原本单调而沉闷，可此刻，在这紧张而充满希望的氛围中，竟好似掺杂了几分轻快的节奏，像是在随着他的脚步欢快地打着节拍，催促着他一路向前。
区财政局的门敞着，似乎在热情地迎接着每一个前来办事的人。李建军正坐在办公桌前，全神贯注地对着电脑填报表。他微微低头，目光紧紧盯着屏幕，手指在键盘上熟练地敲击着，发出有节奏的“哒哒”声。
就在这时，他眼角余光瞥见一个人影举着文件风风火火地冲了进来，抬头一看，正是张毅。他本想像过去一样打趣道：“怎么，今天不玩折纸飞机啦？”然而，话到嘴边，他的目光不经意间扫到了文件上“残障职工补贴”几个醒目的大字，神情瞬间变得严肃而认真起来。李建军立刻站起身，大步走到办公桌旁，一把抓过公章，那动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
“上周我刚接到上面的通知，说闲置资金可以挪用了。我心里还一直惦记着这事儿，想着找个机会跟你说一声呢，没想到你倒先带着文件来了，真是巧了。”
李建军一边说着，一边将红章稳稳地盖在了文件上。那鲜艳的红色印章，如同一个坚定的承诺，为这份文件赋予了神圣的使命。盖完章后，他轻轻拍了拍张毅的肩膀，感慨地说道：“当年咱们还总说撕纸飞机能解压呢，现在回头看看，哪有像现在这样实实在在地为老百姓办实事来得痛快啊！”
隔天清晨，阳光温柔地洒在大地上，给世间万物都披上了一层金色的光辉。张毅和乙主任带着补贴款，怀着满心的期待，一同前往残障职工技能培训点。当他们轻轻推开那扇略显陈旧的门时，眼前的一幕让他们心中涌起一股暖流。
只见一群残障职工正围着一台台旧缝纫机，全神贯注地忙活着。他们的脸上洋溢着专注而坚定的神情，好像在用自己的双手编织着美好的未来。阳光透过明亮的玻璃窗，轻柔地洒落在他们戴着手套的手上，那温暖的光线，与他们辛勤的劳动交织在一起，构成了一幅令人动容的画面。
这场景，和照片里1998年的那一幕几乎一模一样，仿佛时间在这里凝固了一般。只是这一次，每个人的脸上都少了那份焦虑与期盼，不再有人频频往门口张望，因为他们知道，希望已经实实在在地来到了身边。
“王师傅，您的补贴。”张毅面带微笑，脚步轻快地走到一位缺了两根手指的老师傅面前，双手将装着补贴款的信封递到了老人手中。
老人伸出粗糙而温暖的手，缓缓接过信封，指尖在封皮上反复摩挲着，那动作轻柔而珍视，仿佛在触摸着一份珍贵的宝藏。
突然，老人像是想起了什么，从口袋里小心翼翼地掏出一张皱巴巴的纸条。那纸条因为岁月的侵蚀，已经变得有些泛黄，边缘也起了毛边，但上面的字迹依然清晰可辨，那是1998年的补贴申请底稿。老人看着纸条，眼中闪烁着激动的泪花，声音有些颤抖地说道：“我以为这张纸早该烂在岁月里了，没想到，还能等到今天，真是没想到啊……”
旁边的一位女职工听了，眼眶也渐渐红了起来，泪水在眼眶里打转。她声音哽咽地说道：“孩子总问我，为什么妈妈戴着手套还能把衣服缝得那么好。以前我都不知道该怎么回答他，现在好了，我能堂堂正正地告诉他，是因为有一群好心人没有忘记我们，没有忘记我们也能做事，也能为社会贡献自己的力量。”
乙主任静静地站在角落里，默默地看着这一幕感人至深的场景。他的眼神中原先充满了疑惑与好奇，当这一幕活生生地出现在眼前时。他悄悄地把手伸进口袋，摸出那张空白批复单，犹豫了一下，最终还是轻轻地把它又塞回了铁盒里。那些没签字的纸，曾经或许代表着未完成的任务和沉重的压力，但如今，在眼前这温暖的场景面前，它们倒成了最踏实的念想，见证着一段段为了残障职工权益而努力奋斗的历程。
张毅转头时，正好看见老主任甲主任用袖口轻轻地擦了擦眼角。那不经意间的动作，却透露出他内心深处的感动与喜悦。
回去的路上，张毅坐在车上，思绪万千。他从包里小心翼翼地拿出那张“尤秀”考核表，轻轻展开。
风从车窗的缝隙中钻了进来，轻轻吹动着纸页，发出沙沙的声响。那被蛀虫啃过的缺口，在阳光的照耀下显得格外明显，但此刻，那缺口里却好像也钻进了几缕温暖的阳光。那阳光如同神奇的画笔，将“尤”字缺的那一笔，补得亮堂堂的，仿佛在诉说着，所有的遗憾都将被弥补，所有的努力都将得到回报，未来的日子，必将充满希望与光明。(未完待续)