许念是在一种被紧密包裹的温暖中醒来的。意识尚未完全清醒，感官先一步复苏——后背紧贴着的温热胸膛，腰间沉稳有力的手臂，以及萦绕在鼻尖、那令人安心的、熟悉的雪松气息，都比任何晨光更能唤醒她。
她微微一动，身后的人便立刻有了反应。手臂收拢，将她更深地嵌入怀中，一个带着睡意的、轻柔的吻落在她的后颈，激起一阵细微的战栗。
“醒了？”他沙哑的声音响在耳畔，带着刚醒时的慵懒和磁性。
“嗯。”许念轻声应着，转过身，对上他近在咫尺的眼眸。那双深邃的眼里还带着一丝朦胧，却清晰地倒映着她的身影，再无其他。长途飞行的疲惫似乎被一夜安眠洗去了不少，但眼底的血丝尚未完全褪尽，反而为他平添了几分难得的、慵懒的性感。
他没有说话，只是这样静静地看着她，目光从她的眉眼，缓缓滑到她的嘴唇，那眼神专注而温柔，带着失而复得般的珍视。然后，他低下头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融。
这是一个无声却胜过千言万语的清晨问候。所有的思念，所有的牵挂，都在这一刻紧密相贴的体温和交织的呼吸中，得到了最彻底的安抚与确认。
起床后，两人之间的氛围明显不同。一种经过短暂分离后更加浓稠的亲密感，如同无形的丝线，将他们紧密缠绕。
坐在餐桌前，顾言深依旧习惯性地先看平板，但今天，他快速浏览完最重要的信息后，便将平板放到了一边，目光更多地停留在许念身上。
许念看着他依旧难掩倦色却柔和了许多的侧脸，想起昨夜在车上，他紧握着她的手沉睡的模样，心底一片柔软。她放下牛奶杯，从随身的口袋里，取出了那个深蓝色的丝绒首饰盒，轻轻推到他面前。
顾言深的目光从她脸上移到那个盒子上，眼中闪过一丝明显的讶异。他抬眸看她，带着询问。
“欢迎回来。”许念微微一笑，脸颊微红，“还有……提前的生日礼物。”
顾言深深邃的眼底掠过波澜。他放下手中的餐具，拿起那个小巧的盒子，动作带着一种郑重的缓慢。他打开盒盖。
那枚熟悉的旧袖扣静静地躺在黑色丝绒垫上，却又如此陌生。氧化发黑的表面已被小心清理，露出温润的银质底色，那处原本细微的磕碰缺口，被一片光泽柔和的贝母巧妙嵌入，周围以纤细的金丝，勾勒出简约而富有生命力的藤蔓纹样。金粉在晨光下流淌着温润的光泽，与贝母的虹彩交相辉映，既保留了旧物的风骨，又赋予了它全新的、璀璨的灵魂。
他久久地凝视着那枚袖扣，指腹轻轻抚过那金丝勾勒的纹路和冰凉的贝母嵌片，目光深沉得如同望不到底的寒潭，里面翻涌着复杂难辨的情绪——惊讶，触动，以及一种深沉的、几乎要满溢出来的动容。
这枚袖扣，是他母亲为数不多的遗物之一，承载着他童年模糊而温暖的记忆。他从未向她提及它的来历，她却敏锐地捕捉到了它的特殊，并用这样一种极致用心、充满尊重与理解的方式，修复了它，也仿佛修复了他心底某个尘封的角落。
“你……”他抬起头，看向许念，声音比平时更加沙哑低沉，竟一时语塞。千言万语哽在喉头，最终只化作一句，“什么时候做的？”
“你出差的时候。”许念看着他眼中那无法掩饰的震动，心中充满了成就感与甜蜜，“喜欢吗？”
顾言深没有直接回答，他只是合上首饰盒，紧紧攥在手心，然后伸出手，越过餐桌，紧紧握住了她的手。他的掌心滚烫，力道很大，仿佛要通过这紧密的接触，将内心翻涌的情感传递给她。
他用那双深邃得如同旋涡的眼眸，紧紧锁住她，一字一句，清晰而郑重地说：“这是我收到的，最好的礼物。”
不是最昂贵的，却是最好的。因为它承载了她的时间，她的技艺，她的心意，以及她对他内心世界最深处的懂得。
上午，顾言深没有立刻去公司。他陪着许念去了工坊，美其名曰“视察”她口中那个进展顺利的修复项目。
他站在工坊里，看着许念穿上工作服，戴上手套，拿起工具，神情专注地投入到“八破图”的修复工作中。此时的她，与在家中那个温柔依偎在他怀里的女子截然不同，浑身散发着一种沉静而专业的光芒，自信而迷人。
他没有打扰她，只是静静地坐在一旁，目光始终追随着她的身影。他看着她小心翼翼地处理着脆弱的绢丝，看着她调制颜料时微微蹙起的秀气眉头，看着她因完成一个微小步骤而唇角不自觉扬起的满足弧度……
这种陪伴，不同于热恋时的如胶似漆，却更显深沉。他参与着她的世界，欣赏着她独立闪耀的模样，并以此为荣。
许念偶尔抬头，对上他专注而温柔的视线，心便会变得异常柔软和安定。她知道，他不是在监督，而是在陪伴，在用他的方式，弥补出差几日错过的、关于她的时光。
午后，顾言深需要在书房处理一些积压的文件。许念没有待在工坊，而是抱着一本关于古代织锦图案的书，跟着他走进了书房。
他没有坐在宽大的办公桌后，而是选择了靠窗的那张舒适沙发。许念便自然地坐在他身边，将书摊在膝盖上，安静地阅读。
阳光透过百叶窗，在深色的地毯上投下斑驳的光影。书房里很安静，只有他翻阅文件的细微声响，和她偶尔翻动书页的声音。他专注于工作，她沉浸于阅读，互不打扰，却又气息交融，构成一幅和谐而温暖的画面。
偶尔，顾言深会从文件中抬起头，侧目看看身边安静阅读的女子。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长睫低垂，神情恬静。他的心底便会涌起一股前所未有的平静与满足。这就是他想要的，事业与情感，并不冲突，而是可以如此融洽地共存于同一空间，由同一个人赋予他不同的意义与力量。
他伸出手，轻轻握了握她放在身侧的手。许念从书页中抬起头，对他回以一个温柔的浅笑，然后继续低头看书，只是将手轻轻翻转，与他十指交扣。
无需言语，静谧之中，爱意自然流淌。
晚餐时，顾言深似乎彻底从旅行的疲惫中恢复过来，精神好了许多。他主动提起了之前卖关子的周末安排。
“明天，”他切着盘中的牛排，语气看似随意，眼底却藏着不易察觉的期待，“空出来了吗？”
“当然。”许念点头，好奇心被高高吊起，“到底要去哪里？”
顾言深放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，这才抬眸看她，深邃的眼眸中漾开一丝极淡的笑意，如同春风吹皱池水：“去城外，温泉山庄，住一晚。”
温泉山庄？许念微微睁大了眼睛。这听起来……完全不像他平日里高效、快节奏的风格。更像是一场精心策划的、纯粹的放松与约会。
他看着她惊讶的表情，唇角弯起的弧度加深了些许。“最近我们都累了，需要放松一下。”他给出了一个合情合理的理由，但许念知道，这不仅仅是为了放松。这是他为他们关系精心安排的一次“仪式”，一次远离日常琐事、只属于他们两人的甜蜜出行。
“好。”许念压下心中的雀跃，用力点了点头，眼中闪烁着明亮的光彩。
看着她毫不掩饰的开心，顾言深觉得，提前结束行程、熬夜处理工作，一切都值得。他重新拿起刀叉，语气恢复了平时的沉稳，却带着不容置疑的温柔：“明早我来安排，你准备好就行。”
窗外的夜色温柔，餐桌上的灯光暖融。对即将到来的周末约会的共同期待，为这个归家后的平凡夜晚，染上了一层格外甜蜜浪漫的色彩。暖居的晨光之后，是更加令人心动的、属于二人世界的序曲。